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LA 


DERNIÈRE ALDINI. 


SUITE ET FIN. 


— N'aic pas peur, ma bonne Lila, dit la signora en passant un de 
ses bras au cou de sa sœur de lait, et en lui donnant un gros baiser 
sur la joue; tout cela s’arrangera. L'abbé Cignola n'a pas encore vu 
mon cousin, et il est impossible qu'il ait assez bien vu le seigneur 
Lélio aujourd'hui pour s’apercevoir plus tard de la supercherie. 

— Oh! signora, l'abbé Cignola est un homme qu'on ne trompe pas. 

— Eh! que m'importe ton abbé Cignola? Je te dis que je fais 
croire à ma tante tout ce que je veux. 

— Et le seigneur Hector dira bien qu'il ne vous a pas accompagnée 
à la messe, dis-je à mon tour. 

— Oh! pour celui-là, je vous réponds qu'il dira tout ce que je 
voudrai; au besoin, je lui persuaderais à lui-même qu'il était à la 
messe tandis qu'il se figurait être à la chasse. 

— Mais les domestiques, signora? Le valet de pied a regardé 
M. Lélio avec un air singulier, et tout d’un coup il a reculé de sur- 
prise, comme s’il eût reconnu l’accordeur de piano. 


(1; Voyez les livraisons du 1er et du 15 décembre 1857. 
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L 1 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Eh bien! tu leur diras que j'ai rencontré cet homme-là dans 
l'église, et que je lui ai dit bonjour; qu’il m’a dit avoir une course à 
faire dans nos environs, et que, comme je suis très bonne, j'ai voulu 
lui éviter la peine d'y aller à pied. Nous allons le déposer devant la 
première maison de campagne que nous trouverons sur la route. Et 
tu ajouteras que je suis bien étourdie, que ma tante a bien sujet de 
gronder; mais que je suis une excellente personne, quoique un peu 
folle, et que c’est bien affligeant de me voir toujours réprimandée. 
Comme ils m'aiment et que je leur ferai à chacun un petit cadeau, ils 
ne diront rien du tout. En voilà bien assez ; n’avez-vous pas autre 
chose à me dire tous deux que des condoléances sur un fait accom- 
pli? Seigneur Lélio, comment trouvez-vous cette triste ville de Flo- 
rence? Tous ces vieux palais noirs ferrés jusqu'aux dents n'ont-ils 
pas l’air de prisons? 

J'essayai de soutenir la conversation d'un air dégagé, mais je 
n'étais rien moins que content. Je ne me sentais aucun goût pour des 
aventures où tout le risque était pour la femme, et tout le tort de 
mon côté. Il me semblait que j'étais lestement traité, puisqu'on s’ex- 
posait pour moi à des dangers et à des malheurs qu'on ne me per- 
mettait pas de combattre ou de conjurer. 

Je retombai malgré moi dans un silence pénible. La signora, ayant 
fait de vains efforts pour le rompre, se tut aussi. La figure de 
Lila restait consternée. Nous étions sortis de la ville. Deux fois je fis 
remarquer que le lieu me semblait favorable pour arrêter le cocher 
et me déposer sur la route. Deux fois la signora s'y opposa d'un ton 
impérieux, disant que c'était trop près de la ville, et qu’on courait 
encore risque de rencontrer quelque figure de connaissance. 

Depuis un quart d'heure, nous ne disions plus un mot; cette 
situation devenait horriblement désagréable. J'étais mécontent de 
la signora, qui m'avait engagé sans mon consentement dans une 
aventure où je ne pouvais marcher à ma guise. J'étais encore plus 
mécontent de moi-même pour m'être laissé entrainer à des enfan- 
tillages dont toute la honte devait retomber sur moi; car aux yeux 
des hommes les moins scrupuleux, corrompre ou compromettre une 
fille de quinze ans, doit toujours être considéré comme une lâche et 
mauvaise action. J'allais décidément arrêter le cocher pour des- 
cendre, lorsqu'en me retournant vers mes compagnes de voyage, je 
vis le visage de la signora inondé de larmes silencieuses. Je fis une 
exclamation de surprise, et par un mouvement irrésistible, je pris 
sa main; mais elle me la retira brusquement, et se .jetant au cou de 
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Lila qui pleurait aussi, elle cacha, en sanglotant, sa tête dans le sein 
de sa fidèle soubrette. 

— Au nom du ciel! qu’avez-vous à pleurer d’une manière si dé- 
chirante, ma chère signora? m’écriai-je, en me laissant glisser pres- 
qu'à ses genoux. Si vous ne voulez pas me voir partir désespéré, 
dites-moi si cette malheureuse aventure est la cause de vos larmes, 
et si je puis détourner de vous les malheurs que vous redoutez? 

Elle releva sa tête penchée sur l'épaule de Lila, et me regardant 
avec une sorte d’indignation : 

— Vous me croyez donc bien lâche? me dit-elle. 

— Je ne crois rien, répondis-je, rien que ce que vous me direz. 
Mais vous vous détournez de moi et vous pleurez ; comment puis-je 
savoir ce qui se passe dans votre ame? Ah! si je vous ai offensée ou 
si je vous ai déplu, si je suis la cause involontaire de votre chagrin, 
comment pourrai-je jamais me le pardonner ? 

— Ah! vous croyez que j'ai peur? répéta-t-elle avec une sorte 
d'amertume tendre. Vous me voyez pleurer, et vous dites : C'est une 
petite fille qui craint d'être grondée? 

Elle se remit à pleurer à chaudes larmes en cachant son visage 
dans son mouchoir. Je m'efforçais de la consoler, je la suppliais de 
me répondre, de me regarder, de s'expliquer ; et dans cet instant 
de trouble et d'attendrissement, je fus entraîné par un mouvement 
si paternel et si amical, que le hasard amena sur mes lèvres, au 
milieu des doux noms que je lui donnais, le nom d’un enfant qui 
m'avait été bien cher. Ce nom, j'avais gardé depuis longues années 
l'habitude de le donner involontairement à tous les beaux enfans que 
j'avais l'occasion de caresser. — Ma chère signorina, lui dis-je, ma 
bonne Alezia.… Je m'arrétai, craignant de l'avoir encore offensée en 
lui donnant par mégarde un nom qui n’était pas le sien. Mais elle 
n'en parut pas offensée, elle me regarda avec un peu de surprise et 
me laissa prendre sa main, que je couvris de baisers. 

Cependant la voiture avançait rapide comme le vent, et avant que 
j'eusse pu obtenir l'explication que je demandais ardemment, Lila 
nous avertit qu’elle apercevait la villa Grimani, et qu'il fallait ab- 
solument nous séparer. — Eh quoi! vais-je vous quitter ainsi? 
m'écriai-je, et combien de temps vais-je me consumer dans cette af- 
freuse inquiétude? 

— Eh bien! me dit-elle, venez ce soir dans le parc, le mur n’est 
pas bien haut. Je serai dans la petite allée qui longe le mur, auprès 


} 
17 
nl 
{ 
pi 


RE te AR lt mere tre 


nb roc 


LU Dee mt aude die Motnd LYC 7] 


sf 


> or 


PTE ER A ne ie 
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d’une statue que vous trouverez aisément en partant de la grille eten 
marchant toujours à droite. À une heure de la nuit! 

Je baisai de nouveau les mains de la signora. 

— Oh! signora, signora! dit Lila d’un ton de reproche doux ettriste. 

— Lila, ne me contrarie pas, dit la signora avec véhémence; tu 
sais ce que je t'ai dit ce matin. 

Lila parut consternée. 

— Qu'a donc dit la signora? demandai-je à la jeune fille. 

— Elle veut se tuer, répondit Lila en sanglotant. 

— Vous tuer, signora! m'écriai-je. Vous si belle, si gaie, si heu- 
reuse, si aimée! 

— Si aimée, Lélio! répondit-elle d’un air désespéré, et de qui donc 
suis-je aimée? de ma pauvre mère seulement, et de cette bonne Lila. 

— Et du pauvre artiste qui n’ose pas vous le dire, repris-je, et qui 
pourtant donnerait sa vie pour vous faire aimer la vôtre. 

— Vous mentez! dit-elle avec force; vous ne m'aimez pas! 

Je saisis convulsivement son bras et je la regardai stupéfait. En ce 
moment la voiture s'arrêta brusquement. Lila venait de tirer le cor- 
don. Je m'élançai à terre, et j'essayai, en saluant, de reprendre 
l'humble attitude de l’accordeur de piano. Mais ces deux jeunes filles, 
qui avaient les yeux rouges, n'échappèrent point à l'œil clairvoyant 
du valet de pied. Il me regarda avec une attention très grande, et 
quand la voiture s’éloigna, il se retourna plusieurs fois pour me suivre 
des yeux. Je crus bien me rappeler confusément ses traits; mais je 
n'avais pas osé le regarder en face, et je ne pensais guère à chercher 
où j'avais rencontré cette grosse face pâle et barbue. 

— Lélio, Lélio! me dit Checchina en soupant, vous êtes bien joyeux 
aujourd'hui. Prenez garde de pleurer demain, mon enfant. 

A minuit, j'avais escaladé le mur du parc; mais à peine avais-je 
fait quelques pas dans l'allée, qu'une main saisit mon manteau. A tout 
évènement, je m'étais muni de ce que dans mon village nous appe- 
lions un petit couteau de nuit; j'allais en faire briller la lame, lorsque 
je reconnus la belle Lila. 

— Un mot bien vite, seigneur Lélio, me dit-elle à voix basse; ne 
dites pas que vous êtes marié. 

— Qu'est-ce à dire, mon aimable enfant? je ne le suis pas. 

— Cela ne me regarde pas, reprit Lila; mais, je vous en supplie, 
ne parlez pas de cette dame qui demeure avec vous. 

— Tu es donc dans mes intérêts, ma bonne Lila? 
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— Oh! non, monsieur, certainement, non! Je fais tout ce que je 
peux pour empêcher la signora de commettre toutes ces imprudences. 
Mais elle ne m'écoute pas, et si je lui disais ce qui peut et ce qui doit 
l’éloigner pour toujours de vous. je ne sais ce qui en arriverait! 

— Que veux-tu dire? Explique-toi. 

— Hélas! vous avez vu aujourd'hui combien elle est exaltée. C'est 
un caractère si singulier! Quand on la chagrine, elle est capable 
de tout. Il y aun mois, lorsqu'on l'a séparée de sa mère pour l'en- 
fermer ici’, elle parlait de prendre du poison. Chaque fois que sa 
tante, qui est bien grondeuse à la vérité, l'impatiente, elle a des 
attaques de nerfs qui tournent presque à la folie, et hier soir, comme 
je me hasardai à lui dire que peut-être vous aimiez quelqu'un, elle 
s’est élancée vers la fenêtre de sa chambre, en criant comme une 
folle : Ah! si je le croyais! Je me suis jetée sur elle, je l'ai délacée, 
j'ai fermé ses fenêtres, je ne l'ai pas quittée de la nuit, et toute la 
nuit elle a pleuré, ou bien elle s'endormait pour se réveiller en sur- 
saut et courait dans la chambre comme une insensée. Ah! monsieur 
Lélio , elle me donne bien du chagrin : je l'aime tant! car, malgré ses 
emportemens et ses bizarreries, elle est si bonne, si aimante, si 
généreuse! Ne l'exaspérez pas, je vous en supplie; vous êtes un hon- 
nête homme, j'en suis sûre, je le sais, et puis à Naples tout le monde 
le disait, et la signora écoutait avec passion toutes les bonnes actions 
qu'on raconte de vous. Vous ne la tromperez donc pas, et puisque 
vous aimez cette belle dame que j'ai vue chez vous. 

— Et quite prouve que je l'aime, Lila? C’est ma sœur. 

— Oh! monsieur Lélio, vous me trompez! car j'ai demandé à cette 
dame si vous étiez son frère, et elle m'a dit que non. Vous penserez 
que cela ne me regarde pas, et que je suis bien curieuse. Non, je ne 
suis pas curieuse, seigneur Lélio, mais je vous conjure d'avoir de 
l'amitié pour ma pauvre maîtresse, de l'amitié comme un frère pour 
sa sœur, comme un père pour sa fille. Songez donc, c’est une enfant 
qui sort du couvent et qui n’a pas l'idée du mal qu'on peut dire d'elle. 
Elle dit qu'elle s'en moque; mais je sais bien, moi, comment elle prend 
les choses quand elles arrivent. Parlez-lui bien doucement, faites- 
lui comprendre que vous ne pouvez la voir en cachette, mais pro- 
mettez-lui d'aller la voir chez sa mère, quand nous retournerons à 
Naples; car sa mère est si bonne, et elle aime tant sa fille, que pour 
lui faire plaisir, je suis sûre qu'elle vous inviterait à venir chez elle. 

Peut-être qu'ainsi la folie de mademoiselle s'apaisera peu à peu. 
Avec des amusemens , des distractions, on lui fait souvent changer 
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d'idée. Je lui ai parlé du beau chat angora que j'ai vu dans votre 
salon et qui vous caressait pendant que vous lisiez sa lettre, si bien 
que vous lui avez donné un grand coup de pied pour le renvoyer. Ma 
maîtresse n'aime pas du tout les chiens; mais, en revanche, elle a 
l'amour des chats. Il lui a pris une si grande envie d’avoir le vôtre, 
que vous devriez lui en faire cadeau; je suis sûre que cela l'occupe- 
rait et l’égaierait pendant quelques jours. 

— S'il ne faut que mon chat, répondis-je, pour consoler ta mai- 
tresse de mon absence, le mal n’est pas bien grand, et le remède est 
facile. Sois bien sûre, Lila, que je me conduirai avec ta maîtresse 
comme un père et un ami. Aie confiance en moi, mais laisse-moi la 
rejoindre, car elle m'attend peut-être. 

— Oh! monsieur Lélio, encore un mot. Si vous voulez que made- 
moiselle vous écoute , n'allez pas lui dire que les gens du peuple va- 
lent les gens de qualité. Elle est entichée de sa noblesse... Que cela 
ne vous donne pas mauvaise opinion d'elle, c'est une maladie de famille; 
ils sont tous comme cela dans la maison Grimani. Mais cela n'empêche 
pas ma jeune maîtresse d'être bonne et charitable. C’est seulement 
une idée qu'elle à dans la tête, et qui la fait entrer dans de grandes 
colères quand on la contrarie. Figurez-vous qu'elle a déjà refusé je 
ne sais combien de beaux jeunes gens bien riches, parce qu’elle dit 
qu'ils ne sont pas assez bien nés pour elle. Enfin, monsieur Lélio, 
dites d'abord comme elle à tout propos, et bientôt vous lui persua- 
derez tout ce que vous voudrez. Ah! si vous pouviez la décider à 
épouser un jeune comte qui l'a demandée en mariage dernièrement !… 

— Le comte Hector, son cousin? 

— Oh! non! celui-là est sot, et il ennuie tout le monde, jusqu'à 
ses chiens, qui bâillent dès qu'ils l'aperçoivent. 

Tout en écoutant le babil de Lila, que mes manières paternelles 
avaient complètement mise à l'aise, je l'entrainais vers le lieu du ren- 
dez-vous. Ce n’est pas que je ne l'écoutasse avec beaucoup d'intérêt ; 
tous ces détails , puérils en apparence , étaient fort importans à mes 
veux, car ils me conduisaient par induction à la connaissance de 
l'énigmatique personnage à qui j'avais affaire. Il faut avouer aussi 
qu'ils re’roidissaient beaucoup mon ardeur, et que je commençais à 
trouver bien ridicule d'être le héros d’une passion , en concurrence 
avec le premier jouet venu, avec mon chat Soliman , et qui sait ? peut- 
être avec le cousin Hector lui-même au premier jour. Les conseils de 
Lila étaient donc précisément ceux que je me donnais à moi-même et 
que j'avais le plus envie de suivre. 
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Nous trouvâmes la signora assise au pied de la colonne et toute 
vêtue de blanc, costume assez peu d'accord avec le mystère d'un 
rendez-vous en plein air, mais par cela même très conforme à la lo- 
gique de son caractère. En me voyant approcher, elle demeura telle- 
ment immobile, qu'on leût prise pour une statue placée aux pieds 
de la nymphe de marbre blanc. 

Elle ne répondit rien à mes premières paroles. Le coude appuyé 
sur son genou et le menton dans sa main, elle était si rêveuse, si 
noblement posée, si belle, drapée dans son voile blanc au clair de la 
lune, que je l'eusse crue livrée à une contemplation sublime, sans 
l'amour du chat et celui du blason qui me revenaient en mémoire. 

Comme elle me semblait décidée à ne pas faire attention à moi, j'es- 
sayai de prendre une de ses mains; mais elle me la retira avec un dé- 
dain superbe en me disant d'un ton plus majestueux que Louis XIV : 
— J'ai attendu! 

Je ne pus m'empêcher de rire, en entendant cette citation solen- 
nelle; mais ma gaieté ne fit qu'augmenter son sérieux. 

— À votre aise! me dit-elle. Riez bien : l'heure et le lieu sont 
admirablement choisis pour cela ! 

Elle prononça ces mots avec un dépit amer, et je vis bien qu’elle 
était réellement fâchée. Alors, redevenant grave tout d'un coup, je 
lui demandai pardon de ma faute involontaire, et lui dis que pour 
rien monde je ne voudrais lui causer un instant de chagrin. Elle me 
regarda d’un air indécis, comme si elle n'eût pas osé me croire. Mais 
je me mis à lui parler avec une effusion si sincère de mon dévoue- 
ment et de mon affection , qu’elle ne tarda pas à se laisser persuader. 

— Tant mieux, tant mieux, me dit-elle; car, si vous ne m’aimiez 
pas, vous seriez bien ingrat , et je serais bien malheureuse. 

Et comme je restais moi-même étonné de ses paroles : 

— 0 Lélio! s’écria-t-elle, à Lélio! je vous aime depuis le soir où je 
vous vis à Naples pour la première fois, jouant Roméo, où je vous 
regardais de cet air froid et dédaigneux qui vous épouvantait si fort. 
Ah! vous étiez bien éloquent dans vos chants et bien passionné ce 
soir-là. La lune vous éclairait comme à présent, mais moins belle, 
et Juliette était vêtue de blanc comme moi. Et pourtant vous ne me 
dites rien, Lélio! 

Cette étrange fille exerçait sur moi une fascination perpétuelle qui 
m'entrainait toujours et partout , au gré de sa mobile fantaisie. Tant 
qu'elle était loin de moi, ma pensée échappait à son empire, et j'ana- 
lysais librement ses actions et ses paroles; mais une fois près d'elle, 
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j'arrivais à mon insu à n'avoir bientôt plus d'autre volonté que la 
sienne. Cet élan de tendresse réveilla mon ardeur assoupie. Tous mes 
beaux projets de sagesse s’en allèrent en fumée, et je ne trouvai plus 
sur mes lèvres que des paroles d'amour. A chaque instant, ilest vrai, 
je me sentais saisi de remords; mais j'avais beau faire, tous mes 
conseils paternels finissaient en paroles amoureuses. Une fatalité 
bizarre, ou .plutôt cette lächeté du cœur humain qui vous fait tou- 
jours céder à l'entrainement des délices présentes, me poussait tou- 
jours à dire le contraire de ce que me dictait ma conscience. Je me 
donnais à moi-même lés meilleures raisons du monde pour me prouver 
que je n'avais pas tort; c'eût été une cruauté inutile de parler à cette 
enfant un langage qui eùt déchiré son cœur, il serait toujours temps 
de l'éclairer sur la vérité, et mille autres choses pareilles. Une circon- 
stance qui semblait devoir diminuer le péril contribuait encore à 
l'augmenter. C'était la présence de Lila. Si elle n’eût pas été là, mon 
honnêteté naturelle m'eüt fait veiller sur moi avec d'autant plus de 
soin , que tout m'eût été possible dans un moment d'emportement, 
et je n’eusse probablement pas avancé d'un pas, de peur d'aller trop 
loin. Mais sûr de n'avoir rien à craindre de mes sens, je m'inquiétai 
bien moins de la liberté de mes paroles. Aussi ne fus-je pas long-temps. 
sans arriver au ton de la passion la plus ardente, quoique la plus pure, 
et, poussé par un mouvement irrésistible, je saisis une mèche des 
cheveux flottans de la jeune fille, et la baisai à deux reprises. 

Alors, je ne sais pourquoi, je sentis le besoin de m'en aller, et je 
m'éloignai rapidement de la signora, en lui disant : À demain. 

Pendant toute cette scène, j'avais peu à peu oublié le passé, et je 
n'avais pas un seul instant songé à l'avenir. La voix de Lila, qui me 
reconduisait, me tira de mon extase. 

— O monsieur Lélio, me dit-elle, vous ne m'avez pas tenu parole. 
Vous n'avez été ce soir ni le père, ni l'ami de ma maîtresse. 

— C'est vrai, lui répondis-je assez tristement ; c'est vrai, j'ai eu 
tort. Mais sois tranquille, mon enfant ; demain je réparerai tout. 

Le lendemain vint, et fut pareil, et l’autre lendemain encore. Seu- 
lement je me sentis chaque jour plus fortement épris; et ce qui n’était 
au premier rendez-vous qu'une velléité d'amour, était déjà devenu 
au troisième une véritable passion. L'air désolé de Lila me l’eût bien 
fait voir, si je ne m'en fusse moi-même aperçu le premier. Tout le 
long du chemin je révai à l'avenir de cet amour, et je rentrai à la maison 
triste et pâle. Checca ne fut pas long-temps à voir de quoi il s'agissait. 

— Povero, me dit-elle, je t'avais bien dit que tu pleurerais bientôt. 
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— Et comme je levais la tête pour nier : — Si tu n’as déjà pleuré, 
ajouta-t-elle, tu vas pleurer; et il y a de quoi. Ta position est triste 
et, qui pis est, absurde. Tu aimes une jeune fille que ta fierté te dé- 
fend de chercher à épouser, et que ta délicatesse t’'empêche de sé- 
duire. Tu ne veux pas lui demander sa main, d'abord parce que tu 
sais qu’en te l’accordant elle te ferait un immense sacrifice , et s'expo- 
serait pour toi à mille souffrances (tu es trop généreux pour vouloir 
d’un bonheur qui coûterait si cher), ensuite parce que tu craindrais 
même d'être refusé, et que tu es trop orgueilleux pour t'exposer au 
dédain. Tu ne veux pas non plus prendre ce que tu es résolu à ne pas 
demander, et tu aimerais mieux, j'en suis sûre, aller te faire moine 
que d’abuser de l'ignorance d’une fille qui se confie à toi. Il faut pour- 
tant te décider, mon pauvre camarade , si tu ne veux pas que la fin du 
monde te trouve soupirant pour les étoiles et envoyant des baisers 
aux nuages. Que les chiens aboiïent après la lune; nous autres artistes, 
nous devons vivre à tout prix et toujours. Prends donc un parti. 

— Tu as raison, lui répondis-je gravement. Et j'allai me coucher. 

La nuit suivante, je retournai au rendez-vous. Je trouvai la signora 
exaltée et joyeuse, ainsi que la veille; mais je restai quelque temps 
sombre et taciturne. Elle me plaisanta d'abord sur ma mine de car- 
bonaro et me demanda en riant si je songeais à détrôner le pape, 
ou à reconstruire l'empire romain. Puis, voyant que je ne répondais 
pas, elle me regarda fixement; et, me prenant la main : — Vous êtes 
triste, Lélio. Qu'avez-vous? 

Je lui ouvris alors mon cœur, et lui dis que la passion que je nour- 
rissais pour elle était un malheur pour moi. 

— Un malheur! Et pourquoi? 

— Je vais vous le dire, signora. Vous êtes l’héritière d'une noble 
et illustre famille. Vous avez été nourrie dans le respect de vos aïeux 
et dans la pensée qu'on ne vaut que par l'ancienneté et l'éclat de s: 
race. Je suis un pauvre diable sans passé, un homme de rien, qui 
me suis fait moi-même le peu que je suis. Pourtant, je crois qu'un 
homme en vaut un autre, et ne m’estime l'inférieur de personne. Or, 
ilest évident que vous ne m’épouseriez pas. Tout vous le défendrait, 
vos idées, vos habitudes, votre position. Vous qui avez refusé des pa- 
triciens, parce qu'ils n'étaient pas d'assez bonne maison, vous pour- 
riez ou voudriez moins que toute autre vous abaisser jusqu'à un 
misérable comédien comme moi. De princesse à histrion il y a loin, 
signora. Je ne puis donc pas être votre mari. Que me reste-il? La 
perspective d'un amour partagé, mais malheureux, s’il n’était jamais 
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satisfait, ou l'espoir d'être plus ou moins long-temps votre amant. 
Je ne puis accepter ni l'un ni l'autre, signora. Vivre en face l'un 
de l’autre, pleins d’une passion toujours ardente et jamais assou- 
vice, s'aimer avec crainte et réserve, et se défier de soi-même au- 
tant que de l'objet aimé, c'est se soumettre volontairement à une 
souffrance insupportable, parce qu’elle n'a ni sens, ni espoir, ni but. 
Quant à vous posséder comme amant, quand je le pourrais, je ne le 
voudrais pas. Trop d'inquiétudes assiégeraient mon bonheur pour 
qu'il pût être complet. D'un côté, j'aurais toujours peur de vous 
compromettre; je ne dormirais pas avec la crainte de devenir pour 
vous la cause d'un grand chagrin ou d'une ruine complète; le jour je 
passerais mes heures à rechercher tous les accidens qui pourraient 
amener votre malheur et par conséquent le mien, et la nuit je per- 
drais le temps de nos rendez-vous à trembler au bruit d’une feuille 
emportée par le vent, ou au cri d'un oiseau de nuit. Que sais-je ? tout 
me serait un épouvantail. Et pourquoi jeter ainsi ma vie en proie à 
mille vains fantômes? pour un amour dont je ne pourrais jamais pré- 
voir la durée, et qui ne compenserait pas les incertitudes de la journée 
par la sécurité du lendemain; car tôt ou tard, il faut bien le dire, si- 
gnora, vous vous marieriez. Et ce serait avec un autre; ce serait avec 
un homme noble et riche comme vous. Cela vous coûterait, je le sais; 
je sais que votre ame est généreuse et sincère; vous éprouveriez un 
vif désir de me rester fidèle, et votre cœur se révolterait à la pensée 
de prononcer un mot qui düt tuer, sinon ma vie, au moins tout mon 
bonheur. Mais les continuelles obsessions de votre famille, l'obliga- 
tion même de veiller à votre réputation, tout vous pousserait malgré 
vous à prendre ce parti. Vous lutteriez long-temps peut-être et for- 
tement, mais vous souffririez d'autant plus; votre affection pour moi 
serait toujours douce et tendre, mais moins expansive : et moi qui 
verrais vos chagrins , et qui ne suis pas homme à accepter de longs 
et pénibles sacrifices sans les rendre, je vous forcerais moi-même, 
en m'éloignant, à ce mariage devenu nécessaire, aimant mieux vouer 
ma destinée tout entière à la douleur que de changer la vôtre par une 
lâcheté. Voilà, signora, ce que j'avais à vous dire, et vous devez com- 
prendre maintenant pourquoi je crains que cet amour ne soit un mai- 
heur pour moi. 

Elle m'avait écouté dans le calme le plus parfait et le plus grand 
silence. Quand j'eus fini de parler, elle ne changea rien à son attitude. 
Seulement, comme je l'observais attentivement, je crus remarquer 
sur son visage l'expression d'une profonde incertitude. Je me dis 
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alors que je ne m'étais pas trompé, que cette jeune fille était faible 
et vaine comme toutes les autres; qu'elle avait seulement la bonne 
foi de le reconnaître dès qu'on le lui disait, et qu’elle aurait proba- 
blement celle de me l'avouer de même. Je lui gardai donc mon es- 
time, mais je sentis mon enthousiasme s’évanouir en un instant. Je me 
félicitais de ma clairvoyance et de ma résolution, quand je vis la si- 
snora se lever brusquement et s'éloigner de moi sans rien dire. Je 
n'étais pas préparé à ce coup, et je fus saisi d’une surprise douloureuse. 

— Quoi! sans un seul mot! m'écriai-ie. Me quitter, et pour jamais 
peut-être, sans m'adresser une parole de regret ou de consolation! 

— Adieu! me dit-elle en se retournant. De regret, je n’en puis 
avoir; et de consolation, c'est moi qui en ai besoin. Vous ne m'avez 
pas comprise; vous ne m'aimez pas. 

— Moi! 

— Et qui me comprendra, ajouta-t-elle en s’arrêtant, si vous ne 
me comprenez pas? et qui m'aimera, si vous ne m'aimez pas ? 

Elle secoua tristement la tête, puis croisa les bras sur sa poitrine 
en fixant les yeux à terre. Elle était à la fois si belle et si désolée, que 
j'eus une folle envie de me précipiter à ses pieds , et qu'une crainte 
vague de l'irriter m'en empêcha au même instant. Je restai immobile 
et silencieux, les regards attachés sur elle, attendant avec anxiété ce 
qu’elle allait faire ou dire. Au bout de quelques secondes, elle vint 
à moi lentement et d’un air recueilli, et, s'appuyant en face de moi 
contre le piédestal de la statue , elle me dit: 

— Ainsi, vous m'avez crue lâche et vaniteuse; vous avez cru que 
je pourrais donner mon amour à un homme et accepter le sien, sans 
lui donner en même temps toute ma vie. Vous avez pensé que je res- 
terais près de vous tant que le vent serait propice, et que je n'éloi- 
snerais dès qu'il deviendrait contraire. Comment cela se fait-il? Ce- 
pendant vous êtes ferme et loyal, et vous ne commencez, j'en suis 
sûre , une action sérieuse que quand vous êtes résolu à la continuer 
jusqu’au bout. Pourquoi donc ne voulez-vous pas que je puisse faire 
ce que vous faites, et n’avez-vous pas de moi la bonne opinion que 
vous sentez que je dois avoir de vous? Ou vous méprisez bien les 
femmes, et je ne pourrais le croire sans vous en estimer moins, ou 
vous vous êtes laissé bien tromper par mon étourderie. Je suis sou- 
vent folle, je le sais, mais c'est peut-être un peu la faute de mon âce, 
et cela ne m'empêche pas d'être ferme et loyale. Du jour où j'ai senti 
que je vous aimais, Lélio, j'ai été résolue à vous épouser. Cela vous 
étonne. Vous vous rappelez non-seulement les peusées que j'ai dû 
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avoir dans ma position, mais encore mes actions et mes paroles pas- 
sées. Vous songez à tous ces patriciens que j'ai refusé d'épouser, 
parce qu'ils n'étaient pas assez nobles. Hélas! mon pauvre ami, je suis 
esclave de mon public, comme vous vous plaignez quelquefois de 
l'être du vôtre, et je suis obligée de jouer devant lui mon rôle, jus- 
qu'à ce que je trouve l'occasion de m'échapper de la scène. Mais, 
sous mon masque, j'ai gardé une ame libre, et, depuis que je pos- 
sède ma raison, je suis résolue à ne me marier que selon mon cœur. 
Cependant, pour éloigner tous ces fades et impertinens patriciens 
dont vous me parlez, il me fallait un prétexte; j'en cherchai un 
dans les préjugés mêmes qui étaient communs à mes prétendans et 
à ma famille, et, blessant à la fois l'orgueil des uns et flattant celui 
des autres, je me prévalus de l'antiquité de ma race pour refuser 
la main d'hommes qui, tout nobles qu'ils étaient, ne se trouvaient 
pas encore, disais-je , assez nobles pour moi. Je réussis de la sorte 
à écarter tous ces importuns, sans mécontenter ma famille; car elle 
avait beau traiter mes refus de caprices d'enfant, et faire à ces pour- 
suivans rebutés des excuses sur l'exagération de mon orgueil, elle 
n'en était pas moins, au fond, enchantée de ma fierté. Pendant un 
certain temps, je gagnai à cette conduite une plus grande liberté. Mais 
enfin le prince Grimani, mon beau-père, me dit qu'il était temps de 
prendre un parti, et me présenta son neveu, le comte Ettore , comme 
l'époux qu'il me destinait. Le nouveau fiancé qu'il m'offrit me déplut 
comme les autres, plus encore peut-être, car l'excès de sa sottise 
m'amena bientôt à le mépriser complètement; ce que voyant le prince, 
et pensant que ma mère, qui est cxcellente et m'aime de toute son 
ame, pourrait bien m'aider dans ma résistance contre lui, il résolut 
de m'éloigner d'elle, pour me contraindre plus aisément à l'obéissance. 
Il m'envoya ici vivre en tête-à-tête avec sa sœur et son neveu. fl 
espère que, forcée de choisir entre l'ennui et mon cousin Ettore, je 
finirai par me décider pour celui-ci; mais il se trompe bien. Le comte 
Ettore est, en tout point, indigne de moi, et j'aimerais mieux mourir 
que de l'épouser. Je ne le leur avais pas encore dit, parce que je n'ai- 
mais personne, et que, sigisbé pour sigisbé, j'aimais autant celui-là 
qu'un autre. Mais maintenant je vous aime, Lélio; je dirai à Ettore 
que je ne veux pas de lui ; nous partirons ensemble, nous irons trouver 
ma mère, nous lui dirons que nous nous aimons, et que nous voulons 


nous marier; cile nous donnera son consentement, et vous m'épou- 
serez. Voulez-vous ? 


Dès ses premières paroles, j'avais écouté la signora avec un pro- 
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fond étonnement, qui ne cessa pas même lorsqu'elle eut fini. Cette 
noblesse de cœur, cette hardiesse de pensée, cette force d'esprit, cette 
audace virile, mêlée à tant de sensibilité féminine; tout cela, réuni dans 
une fille si jeune, élevée au milieu de l'aristocratie la plus insolente , 
me causa une vive admiration, et je ne sortis de ma surprise que pour 
passer à l'enthousiasme. Je fus sur le point de céder à mes transports, 
et de me jeter à ses genoux pour lui dire que j'étais heureux et fier 
d'être aimé d’une femme comme elle; que je brülais pour elle de la 
plus ardente passion , que je serais joyeux de donner ma vie pour elle, 
et que j'étais prêt à faire tout ce qu'elle voudrait. Mais la réflexion 
m'arrêta à temps, et je songeai à tous les inconvéniens, à tous les 
dangers de la démarche qu'elle voulait tenter. Il était très probable 
qu'elle serait refusée et sévèrement réprimandée; et quelle serait 
alors sa position, après s'être échappée de chez sa tante , pour faire , 
publiquement avec moi, un voyage de quatre-vingts lieues? Au lieu 
donc de m'abandonner aux mouvemens tumultueux de mon cœur, je 
m'efforçai de redevenir calme, et au bout de quelques secondes de 
silence, je dis tranquillement à la signora : — Mais votre famille? 

— Il n’y a au monde qu’une seule personne à qui je reconnaisse des 
droits sur moi, et dont je craindais d’encourir la colère, c'est ma mère; 
et, je vous l'ai dit, ma mère est bonne comme un ange, et m'aime 
par-dessus tout. Son cœur consentira. 

— 0 chere enfant! m'écriai-je alors en lui prenant les mains, que 
je serrai contre ma poitrine, Dieu sait si ce que vous voulez faire n’est 
pas le but de tous mes désirs. C’est contre moi-même que je lutte 
quand je cherche à vous arrêter. Chaque objection que je vous fais 
est un espoir de bonheur que je m'enlève, et mon cœur souffre cruel- 
lement de tous les doutes de ma raison. Mais c'est de vous, mon cher 
ange bien-aimé, c’est de votre avenir, de votre réputation, de votre 
bonheur qu'il s'agit pour moi avant toutes choses. J'aimerais mieux 
renoncer à vous que de vous voir souffrir à cause de moi. Ne vous 
alarmez donc pas de tous mes scrupules, n’y voyez pas l'indice du 
calme ou de l'indifférence, mais bien la preuve d’une tendresse sans 
bornes. Vous me dites que votre mère consentira, parce que vous la 
savez bonne. Mais vous êtes bien jeune, mon enfant; malgré votre 
force d'esprit, vous ne savez pas quelles bizarres alliances se font 
souvent entre les sentimens les plus opposés. Je crois tout ce que vous 
me dites de votre mère; mais savez-vous si son orgueil ne luttera 
pas contre son amour pour vous. Elle croira peut-être, en empèchant 
votre union avec un comédien, remplir un devoir sacré. 
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— Peut-être, me répondit-elle , avez-vous raison à moitié. Ce n’est 
pas que je craigne l’orgueil de ma mère. Quoiqu'elle ait épousé deux 
princes , elle est de naissance bourgeoise, et n’a pas assez oublié son 
origine pour me faire un crime d'aimer un roturier. Mais l'influence 
du prince Grimani , une certaine faiblesse qui la fait céder presque tou- 
jours à l'opinion de ceux qui l'entourent, peut-être, en mettant les 
choses au pire, le besoin de se faire pardonner dans le monde où 
elle vit maintenant la médiocrité de sa naissance , l'empêcheraient de 
consentir facilement à notre mariage. Il n’y a alors qu’une chose à 
faire : c'est de nous marier d’abord, et de le lui déclarer ensuite. Quand 
notre union sera consacrée par l'église, ma mère ne pourra pas se 
tourner contre moi. Elle souffrira peut-être un peu, moins de ma 
désobéissance , dont sa nouvelle famille la rendra pourtant respon- 
sable, que de ce qu'elle prendra pour un manque de confiance; mais 
elle s’apaisera bien vite, soyez-en sûr, et, par amour pour moi, vous 
tendra les bras comme à son fils. 

— Merci de vos offres généreuses, chère signora ; mais j'ai mon 
honneur à garder, aussi bien que le plus fier patricien. Si je vous épou- 
sais sans le consentement de vos parens, après vous avoir enlevée, 
on ne manquerait pas de m'accuser des projets les plus bas et les plus 
lches. Et votre mère! si, après notre mariage, elle vous refusait son 
pardon, ce serait sur moi qu'elle ferait tomber toute son indignation. 

— Ainsi, pour m'épouser, reprit la signora, vous voudriez avoir 
au moins le consentement de ma mère? 

— Oui, signora. 

— Et si vous étiez sûr de l'obtenir, vous n'hésiteriez plus? 

— Hélas! pourquoi me tenter? Que puis-je vous répondre, étant 
certain du contraire? 

— Alors... 

Elle s'arrêta tout d’un coup incertaine , et pencha sa tête sur son 
sein. Quand elle la releva, elle était un peu pâle, et deux larmes bril- 
laient dans ses yeux. J'allais lui en demander la cause; mais elle ne 
m'en laissa pas le temps. 

— Lila, dit-elle d'un ton impérieux , éloigne-toi. 

La suivante obéit à regret, et alla se placer assez loin de nous pour 
ne pas nous entendre, mais encore assez près pour nous voir. Sa mai— 
tresse attendit qu’elle se fût éloignée pour rompre le silence. Alors elle 
me prit gravement la main, et commença : 

— Je vais vous dire une chose que je n’ai jamais dite à personne, 
et que je m'étais bien promis de ne jamais dire. Il s’agit de ma mère, 
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objet de toute ma vénération et de tout mon amour. Jugez de ce qu'il 
m'en coûte pour réveiller un souvenir qui pourrait, devant d'autres 
veux que les miens, ternir sa pureté et sa bonne renommée; mais 
je sais que vous êtes bon, et que je puis vous parler comme je par- 
lerais à Dieu, sans craindre de vous voir supposer le mal. 

Elle se tut un instant pour rassembler ses souvenirs, et reprit : 

— Je me rappelle que dans mon enfance j'étais très fière de ma 
noblesse. C'étaient, je crois, les flatteries obséquieuses des gens de 
notre maison qui m'avaient inspiré de si bonne heure ce sentiment, 
et m'avaient portée à mépriser tout ce qui n'était pas noble comme 
moi. Parmi tous les serviteurs de ma mère, un seul ne ressemblait 
point aux autres, et avait su garder dans son humble position toute 
la dignité qui sied à un homme. Aussi me paraissait-il insolent, et 
peu s’en fallait que je ne le haïsse. Toujours est-il que je le craignais, 
surtout depuis un jour que je l'avais vu me regarder d’un air très 
sérieux pendant que je piquais au cœur avec une grande épingle noire 
mes plus belles poupées. 

Une nuit, je fus réveillée dans la chambre de ma mère, où mon 
berceau se trouvait placé, par la voix d’un homme. Cette voix parlait 
à ma mère avec une gravité presque sévère, et celle-ci lui répon- 
dait d'un ton douloureusement timide et comme suppliant. Étonnée , 
je crus d'abord que c'était le confesseur de maman; et comme il sem- 
blaitla gronder, selon sa coutume, je me mis à écouter de toutes mes 
oreilles, sans faire aucun bruit ni laisser soupçonner que je ne dor- 
misse plus. On ne se méfiait pas de moi. On parlait librement. Mais 
quel entretien inoui! Ma mère disait : Si {u m'aimais, tu m’épouse- 
rais, et l'homme refusait de l'épouser! Puis ma mère pleurait, et 
l'homme aussi; et j'entendais.… ah! Lélio, il faut que j'aie bien de l’es- 
time pour vous, puisque je vous raconte cela, j'entendais le bruit de 
leurs baisers. Il me semblait connaître cette voix d'homme, mais je ne 
pouvais en croire le témoignage de mes oreilles. J'avais bien envie de 
regarder, mais je n’osais pas faire un mouvement, parce que je sentais 
que je faisais une chose honteuse en écoutant, et comme j'avais déjà 
quelques sentimens élevés, je faisais même des efforts pour ne pas en- 
tendre. Mais j'entendais malgré moi. Enfin, l'homme dit à ma mère : 
Adieu! je te quitte pour toujours, ne me refuse pas une tresse de trs 
beaux cheveux blonds. Et ma mère répondit : Coupe-la toi-même. 

Le soin que ma mère prenait de mes cheveux m'avait habituée à 
considérer la chevelure d'une femme comme une chose très précieuse, 
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et lorsque je l'entendis donner une partie dela sienne, je fus prise d'un 
sentiment de jalousie et de chagrin, comme si elle se fût dépouillée 
d’un bien qu’elle ne devait sacrifier qu'à moi. Je me mis à pleurer 
silencieusement; mais entendant qu'on s’approchait de mon lit, j'es- 
suyai bien vite mes yeux et feignis de dormir. Alors on entr'ouvrit 
mes rideaux, et je vis un homme habillé de rouge que je ne reconnus 
pas d’abord, parce que je ne l'avais pas encore vu sous ce costume : 
j'eus peur de lui; mais ilme parla, et je le reconnus bien vite; c'était... 
Lélio ! vous oublierez cette histoire, n'est-ce pas? 

— Eh bien! signora?.. m'écriai-je en serrant convulsivement sa 
main. 

— C'était Nello, notre gondolier. Eh bien! Lélio, qu'avez-vous? 
Vous frémissez, votre main tremble. O ciel! vous blâmez beaucoup 
ma mère! 

— Non, signora, non, répondis-je d'une voix éteinte; je vous 
écoute avec attention. La scène se passait à Venise? 

— Vous l’avais-je dit? 

— Je crois que oui, et c'était au palais Aldini, sans doute ? 

— Sans doute, puisque je vous dis que c'était dans la chambre de 
ma mère. Mais pourquoi cette émotion, Lélio? 

— O mon Dieu! à mon Dieu! vous vous appelez Alezia Aldini? 

— Eh bien! à quoi songez-vous? dit-elle avec un peu d'impatience. 
On dirait que vous apprenez mon nom pour la première fois. 

— Pardon, signora, votre nom de famille. Je vous avais toujours 
entendu appeler Grimani à Naples. 

— Par des gens qui nous connaissaient peu, sans doute. Je suis la 
dernière des Aldini , une des plus anciennes familles de la république, 
orgueilleuse et ruinée. Mais ma mère est riche, et le prince Grimani, 
qui trouve ma naissance et ma fortune dignes de son neveu, me traite 
tantôt avec sévérité, tantôt me cajole, pour me décider à l'épouser. 
Dans ses bons jours, il m'appelle sa chère fille; et quand les étrangers 
lui demandent si je suis sa fille en effet, il répond, fesant allusion à 
son projet favori : — Sans doute, puisqu'elle est comtesse Grimani. — 
Voilà pourquoi à Naples, où j'ai passé un mois, et où l'on ne me con- 
nait guère, et dans ce pays-ci que j'habite depuis six semaines, où 
je ne vois ni ne connais personne, on me donne toujours un nom qui 
n'est pas le mien. 

— Signora! repris-je en faisant effort sur moi-même pour rompre 
le silence pénible où j'étais tombé, daignerez-vous m'expliquer quel 
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rapport peut avoir cette histoire avec notre amour, et comment, à 
l'aide du secret que vous possédez, vous pourriez arracher à votre 
mère un consentement qui lui répugnerait? 

— Que dites-vous là, Lélio? Me supposez-vous capable d'un si 
odieux calcul? Si vous vouliez m'écouter, au lieu de passer vos mains 
sur votre front d'un air égaré... Mon ami, mon cher Lélio, quel 
nouveau chagrin, quel nouveau scrupule est donc entré dans votre 
ame depuis un instant! 

— Chère signora, je vous supplie de continuer. 

— Eh bien! sachez que cette aventure n'est jamais sortie de ma 
mémoire, qu’elle a causé tous les chagrins et toutes les joies de ma vie. 
Je compris que je ne devais jamais interroger ma mère sur ce sujet, ni 
en parler à personne. Vous êtes le premier, Lélio, sans en excepter ma 
bonne gouvernante Salomé , et ma sœur de lait, à qui je dis tout, qui 
ait reçu cette confidence. Mon orgueil souffrit de la faute de ma mère, 
qui semblait rejaillir sur moi. Cependant je continuai d'adorer ma 
mère. Je l'aimai peut-être d'autant plus que je la sentais plus faible, 
plus exposée au secret anathème de mes parens du côté paternel. Mais 
ma haine pour le peuple s'accrut de toute mon affection pour elle. 

Je vécus dans ces sentimens jusqu’à l'âge de quatorze ans, et ma 
mère ne parut pas s’en occuper. Au fond de l'ame, elle souffrait de 
mon dédain pour les classes inférieures , et un jour elle se décida à 
m'adresser de timides reproches. Je ne lui répondis rien, ce qui dut 
l'étonner, car j'avais l'habitude de discuter obstinément avec tout 
le monde et à propos de tout. Mais je sentais qu’il y avait une mon- 
tagne entre ma mère et moi, et que nous ne pouvions raisonner avec 
désintéressement de part ni d'autre. Voyant que j'écoutais ses repro- 
ches avec une soumission miraculeuse, elle m'attira sur ses genoux, 
et, me caressant avec une ineffable tendresse , elle me parla de mon 
père dans les termes les plus convenables ; mais elle m'apprit beau- 
coup de choses que je ne savais pas. J'avais toujours gardé pour ce 
père que j'avais à peine connu une sorte d'enthousiasme assez peu 
fondé. Quand j'appris qu'il n'avait épousé ma pauvre mère que pour 
sa fortune, et qu'après l'avoir épousée, il l'avait méprisée pour son 
obscure naissance et son éducation bourgeoise, il se fit en moi une 
réaction, et peu s'en fallut que je ne le haïsse autant que je l'avais 
chéri. Ma mère ajouta bien des choses qui me parurent très étranges 
et qui me frappèrent beaucoup, sur le malheur de faire un mariage 
de pure convenance , et je crus comprendre que déjà elle n'était pas 
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beaucoup plus heureuse avec son nouveau mari qu'elle ne l'avait été 
avec celui dont elle me parlait. 

Cet entretien me fit une profonde impression , et je commençai à 
réfléchir sur cette nécessité de faire du mariage une affaire, et sur l'hu- 
miliation d'être recherchée à cause d'un nom ou à cause d’une dot. Je 
résolus de ne pas me marier, et quelque temps après, causant encore 
avec ma mère , je lui déclarai ma résolution, pensant qu’elle l'approu- 
verait. Elle en sourit et me dit que le temps n’était pas éloigné où mon 
cœur aurait besoin d'une autre affection que la sienne. Je lui assurai 
le contraire; mais peu à peu je sentis que j'avais parlé témérairement, 
car un insupportable ennui me gagnait à mesure que nous quittions 
notre vie douce et retirée de Venise, pour les voyages et pour la so— 
ciété brillante des autres villes. Puis, comme j'étais très grande et 
très avancée pour mon âge, à peine étais-je sortie de l'enfance qu’on 
me parlait déjà de choix et d'établissement, et chaque jour j'en- 
tendais discuter les avantages et les inconvéniens d'un nouveau 
parti. Je ne sentais pas encore l'amour s’éveiller en moi, mais je 
sentais la répugnance et l’effroi qu'inspirent aux femmes bien nées 
les hommes sans cœur et sans esprit. J'étais difficile. Ayant vécu avec 
une si bonne mère, ayant été idolâtrée par elle , quel homme ne m'eût-il 
pas fallu rencontrer pour ne pas regretter amèrement son joug aimable 
et sa tendre protection! Ma fierté, déjà si irritable par elle-même, 
s'irrita chaque jour davantage à l'aspect de ces hommes si vains, si 
nuls et si guindés, qui osaient prétendre à moi. Je tenais à la rais- 
sance, parce que jusque-là je m'étais imaginé que les races illustres 
étaient supérieures aux autres en Courage, en mérite, en politesse, 
en libéralité. Je n'avais vu la noblesse que du fond de la galerie de 
portraits du palais Aldini. Là tous mes aïeux m’apparaissaient dans 
leur gloire, ayant tous leurs grands faits d'armes ou leurs pieuses ac- 
tions consignées sur des bas-reliefs de chêne. Celui-ci avait racheté 
trois cents esclaves à des corsaires barbaresques pour leur donner 
la vraie religion et la liberté; celui-là avait sacrifié tous ses biens 
pour le salut de la patrie dans une guerre; un troisième avait versé 
pour elle tout son sang au champ d'honneur. Mon admiration pour 
eux était donc légitime, et je ne sentais pas leur sang couler moins 
chaud et moins généreux dans mes veines. Mais combien les descen— 
dans des autres patriciens me parurent dégénérés! ils n'avaient plus 
de leur race qu'une insupportable suffisance et des prétentions ré— 
voltantes. Je me demandais où était ia noblesse ; je ne la trouvais 
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plus que sur les écussons, aux portes des palais. Je résolus de me 
faire religieuse, et je priai ma mère avec tant d'instances de me 
laisser entrer au couvent, qu'elle y consentit. Elle versa beaucoup 
de larmes en m'y laissant; le prince Grimani donnait les mains à mon 
aprice, car depuis qu'il avait déterré, dans je ne sais quel coin de 
la Lombardie, une espèce de neveu qui pouvait devenir riche à mes 
dépens et porter avec éclat, grace à ma dot, l'impérissable nom des 
Grimani, il ne songeait qu'à me rendre obéissante, et il se flattait 
que la dévotion allait assouplir mon caractère. Quelle ardente piété, 
quelle soif du martyre il eût fallu avoir pour accepter Hector ! On me 
retira du couvent, il y a trois mois; le fait est que j'y périssais d’ennui, 
et que la discipline inflexible que j'avais à subir était au-dessus de 
mes forces. D'ailleurs je fus si heureuse de retourner chez ma mère , 
et elle de me reprendre! Cependant six semaines de couvent avaient 
bien changé mes idées. J'avais compris Jésus, que je n'avais prié jus- 
qu'alors que du bout des lèvres. Dans mes heures de solitude, à 
l'église, dans l'enthousiasme de la prière, j'avais compris que le fils 
de Marie était l'ami des pauvres laborieux, et qu'il avait méprisé avec 
raison les grandeurs de ce monde. Enfin que vous dirai-je? en même 
temps que j'ouvrais mon cœur à de nouvelles sympathies, ce que dans 
mon enfance j'appelais intérieurement la honte de ma mère, se pré- 
senta à moi sous d'autres couleurs, et je n'y pensai plus qu'avec at- 
tendrissement. Puis, que se passait-il en moi? je l'ignore; mais je me 
disais : « Si je venais à faire comme maman , si je me prenais d'amour 
pour un homme d'une autre condition que la mienne, tout le monde 
me jetterait la pierre, excepté elle. Elle me prendrait dans ses bras, 
et, cachant ma rougeur dans son sein, elle me dirait : — Obéis à ton 
cœur, afin d’être plus heureuse que je ne l'ai été en brisant le mien. » 
— Vous êtes ému, Lélio! O mon Dieu! c'est une larme qui vient de 
tomber sur ma main. Vous êtes vaincu, mon ami! Vous voyez que je 
ne suis ni folle, ni méchante; à présent, vous direz oui, et vous vien- 
drez me chercher demain. Jurez-le! 

Je voulus parler, mais je ne pus trouver un mot, j'avais le frisson. 
Je me sentais défaillir. Les yeux fixés sur moi, elle attendait avec 
anxiété ma réponse. Pour moi, j'étais anéanti. Aux premières paroles 
de ce récit, j'avais été frappé de son étrange ressemblance avec ma 
propre histoire; mais quand elle en vint aux circonstances qu'il m'était 
impossible de méconnaître, je restai confondu et ébloui, comme si la 
foudre eût passé devant mes yeux. Mille pensées contraires et toutes 
sinistres s'emparèrent de ma tête. Je vis s'agiter devant moi, pareilles 
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à des fantômes , les images de l'inceste et du désespoir. Ému du sou- 
venir de ce qui avait été, effrayé de l'idée de ce qui eût pu être, je me 
voyais à la fois l'amant de la mère et le mari de la fille. Alezia, cette 
enfant que j'avais vue au berceau, était là, devant moi, me parlant 
en même temps de son amour et de celui de sa mère. 

Un monde de souvenirs se déroulait devant moi, et la petite Ale- 
zia s’y présentait comme l’objet d'une tendresse déjà craintive et dou- 
loureuse. Je me rappelais son orgueil, sa haine pour moi, etles paroles 
qu'elle m'avait dites un jour lorsqu'elle avait vu la bague de son père à 
mon doigt. Qui sait, pensais-je, si ses préjugés sont à jamais abjurés? 
Peut-être que, si en cet instant elle apprenait que je suis Nello, son 
ancien valet, elle rougirait de m'aimer. — Signora, lui dis-je, vous 
aimiez autrefois, dites-vous, à percer le cœur de vos poupées avec 
une grande épingle. Pourquoi faisiez-vous cela? — Que vous importe, 
me dit-elle, et pourquoi êtes-vous frappé de cette minutie? — C’est 
que mon cœur souffre, et que vos épingles me reviennent naturelle- 
ment à la mémoire. — Je veux bien vous le dire, pour vous montrer 
que ce n'était pas un mouvement de férocité, répondit-elle. J'enten- 
dais dire souvent, quand on parlait d’une lâcheté : « C'est n'avoir pas 
de sang dans le cœur ; » et je prenais comme réelle cette expression 
figurée. Ainsi, quand je grondais mes poupées, je leur disais : « Vous 
êtes des lâches, et je m'en vais voir si vous avez du sang dans le cœur! » 

— Vous méprisez bien les lâches, n'est-ce pas, signora? lui dis-je, 
me demandant quelle opinion elle aurait un jour de moi, si je cédais 
en cet instant à sa passion romanesque. Je retombai dans une pénible 
réverie. 

— Qu'avez-vous donc? me dit Alezia. 

Sa voix me rappela à moi. Je la regardai avec des yeux humides. 
Elle pleurait aussi, mais à cause de mon hésitation. Je le compris 
tout d’abord , et lui serrant paternellement les mains : 

— O mon enfant, lui dis-je, ne m'accusez pas! Ne doutez pas de 
mon pauvre cœur. Je souffre tant! si vous saviez! 

Et je méloignai à grands pas, comme si en m’éloignant d'elle j'eusse 
pu fuir mon malheur. Rentré chez moi, je devins plus calme. Je re- 
passai dans ma tête toute cette bizarre suite d'évènemens, je m'en 
expliquai à moi-même tous les détails, et fis disparaître ainsi à mes 
propres yeux l'espèce de mystère qui m'avait d'abord glacé d'une ter- 
reur superstitieuse. Tout cela était étrange, mais naturel, jusqu'à ce 
nom de baptême, ce nom d'Alezia, que j'avais toujours voulu savoir 
ct que je n'avais jamais osé demander. 
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Je ne sais si un autre à ma place aurait pu conserver de l'amour pour 
la jeune Aldini. A bien prendre, je l'aurais pu sans crime , car vous 
vous rappelez que j'étais resté l'amant chaste et soumis de sa mère. 
Mais ma conscience se soulevait à la pensée de cet inceste intellectuel. 
J'aimais la Grimani avec son prénom inconnu, je l'aimais de tout mon 
cœur et de tous mes sens; mais Alezia, mais la signorina Aldini, la 
fille de Bianca, en vérité je ne l'aimais pas ainsi, car il me semblait 
que j'étais son père. Le souvenir des graces et des qualités charmantes 
de Bianca était resté frais et pur dans ma vie ; il m'avait suivi partout 
comme une providence. Il m'avait rendu bon envers les femmes et 
vaillant envers moi-même. Si j'avais rencontré depuis beaucoup de 
beautés égpoïstes et fausses, du moins cette certitude m'était restée , 
qu'il en existe de généreuses et de naïves. Bianca ne m'avait fait aucun 
sacrifice, parce que je ne l'avais pas voulu ; mais si j'eusse accepté son 
abnépation, si j'eusse cédé à son entraînement, elle m’eût tout im— 
molé, amis, famille, fortune, honneur, religion , et peut-être même sa 
fille ! Quelle dette sacrée n'avais-je pas contractée envers elle ! Étais-je 
pleinement acquitté par mes refus, par mon départ? Non, car elle était 
femme, c'est-à-dire faible, asservie, en butte à des arrêts implaca- 
bles et aux insultes plus amères encore de l'ironie. Elle eût affronté 
tout cela, elle, si craintive, si douce, si enfant à mille égards. Elle 
eût fait une chose sublime , et moi en acceptant j'eusse fait une là- 
cheté. Je n'avais donc accompli qu'un devoir envers moi-même, et elle 
s'était exposée pour moi au martyre. Pauvre Bianca, mon premier, 
mon seul amour peut-être! comme elle était restée belle dans mon 
souvenir! Mon Dieu, me disais-je, pourquoi ai-je peur qu’elle soit 
vieillie et flétrie? ne dois-je pas être indifférent à cela ? l'aimerais-je 
encore? non sans doute; mais, laide ou belle, pourrais-je aujourd'hui 
la revoir sans danger?—Et à cette pensée mon cœur battit si fort, que 
je compris combien il m'était impossible d'être l'époux ou l'amant de 
sa fille. 

Et puis, me prévaloir du passé (ne fût-ce que par une muette adhé- 
sion aux volontés d’Alezia), pour obtenir la fille de Bianca, c'eùt 
été une action déshonorante. Faible comme je connaissais Bianca, je 
savais qu'elle se croirait engagée à nous donner son consentement ; 
mais je savais aussi que son vieux mari, sa famille et son confesseur 
surtout, l'accableraient de chagrin. Elle avait pu se remarier et faire 
un second mariage de convenance ! Elle était donc au fond femme du 
monde, esclave des préjugés, et son amour pour moi n’était qu'un 
sublime épisode, dont le souvenir peut-être faisait sa honte et son 
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désespoir, tandis qu'il faisait ma gloire et ma joie. Non, pauvre 
Bianca! pensais-je , non, je ne suis pas quitte envers toi. Tu as bien 
assez souffert, assez tremblé peut-être à l'idée qu'un valet colpor- 
tait de maison en maison le secret de ta faiblesse. Il est temps que tu 
dormes en paix, que tu ne rougisses plus des seuls jours heureux de 
ta jeunesse, et qu'apprenant l'éternel silence, l'éternel dévouement, 
l'éternel amour de Nello, tu puisses te dire, pauvre femme, qu’au 
milieu de ta vie enchaînée ou déçue, tu as une fois connu l'amour, et 
que tu l'as inspiré! 

Je marchaïs avec agitation dans ma chambre; le jour commençait 
à poindre. C’est, dans la vie des hommes qui dorment peu, une 
heure décisive, qui met fin aux incertitudes nourries dans les ténè- 
bres, et qui change les projets en résolution. J'eus un élan de joie 
enthousiaste et de légitime orgueil, en songeant que Lélio le comédien 
n'était pas tombé au-dessous de Nello le gondolier. Quelquefois , dans 
mes idées de démocratie romanesque, je m'étais pris à rougir d'avoir 
abandonné le toit de jones marins où j'aurais pu perpétuer une race 
pauvre, laborieuse et frugale; je m'étais fait un crime d'avoir dé- 
daigné l'humble profession de mes pères pour rechercher les amères 
jouissances du luxe, la vaine fumée de la gloire, les faux biens et les 
puérils travaux de l'art. Mais en accomplissant, sous les oripeaux de 
l'histrion , les mêmes actes de désintéressement et de fierté que j'avais 
accomplis sous la bure du batelier, j'ennoblissais deux fois ma vie, et 
deux fois j'élevais mon ame au-dessus de toutes les fausses gran— 
deurs sociales. Ma conscience, ma dignité, me semblaient être la 
conscience et la dignité du peuple; en m'avilissant, j'eusse avili le 
peuple. Carboneri! carbonari! m'écriai-je , je serai digne d'être l'un 
de vous. Le culte de la délivrance est une foi nouvelle; le libéralisme 
est une religion qui doit anoblir ses adeptes et faire, comme autre- 
fois le jeune christianisme, de l'esclave un homme libre, de l'homme 
libre un saint ou un martyr. 

J'écrivis la lettre suivante à la princesse Grimani : 


« MADAME, 


« Un grand danger a menacé la signorina; pourquoi vous, tendre 
et courageuse mère, avez-vous consenti à l'éloigner de vous? N’est- 
elle pas dans l'âge où tout peut décider de la vie d’une femme, un 
instant, un regard, un soupir? N'est-ce pas maintenant que vous 
devez veiller sur elle à toute heure, la nuit comme le jour, épier ses 
moindres soucis, compter les battemens de son cœur? Vous, ma- 
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dame, qui êtes’ douce et pleine de condescendance pour les petites 
choses, mais qui, pour les grandes, savez trouver dans le foyer de 
votre cœur tant d'énergie et de résolution, voici le moment où vous 
devez montrer le courage de la lionne qui ne se laisse point arracher 
ses petits. Venez, madame, venez; reprenez votre fille, et qu'elle ne 
vous quitte plus. Pourquoi la laissez-vous dans des mains étrangères, 
livrée à une direction malhabile qui l'irrite et la pousserait à de 
grands écarts, si elle n'était votre fille, si le germe de vertu et de 
dignité déposé par vous dans son sein pouvait devenir le jouet du 
premier vent qui passe? Ouvrez les yeux; voyez que l'on contrarie 
les inclinations de votre enfant dans des choses légitimes et sacrées, 
et qu'ainsi l'on s'expose à la voir résister aux sages conseils et se 
faire une habitude d'indépendance que l'on ne pourra plus vaincre. 
Ne souffrez pas qu'on lui impose un mari qu’elle déteste, et craignez 
que cette aversion ne la porte à faire un choix précipité, plus funeste 
encore. Assurez sa liberté. Qu'elle ne soit enchainée que par la solli- 
citude de votre amour éclairé, de crainte que se méfiant de votre 
énergie protectrice, elle ne cherche dans sa fantaisie un dangereux 
appui. Au nom du ciel, venez! 

« Et si vous voulez savoir, madame, de quel droit je vous adresse 
cet appel, apprenez que j'ai vu votre fille sans savoir son nom, que 
j'ai failli devenir amoureux d'elle; que je l'ai suivie, observée, cher- 
chée, et qu'elle n’était pas si bien gardée que je n’eusse pu lui parler 
et employer (en vain sans doute) tous les artifices par lesquels on 
séduit une femme ordinaire. Graces au ciel! votre fille n’a pas même 
été exposée à mes téméraires prétentions. J'ai appris à temps qu'elle 
avait pour mère la personne que je vénère et que je respecte le plus 
au monde, et dès cet instant les abords de sa demeure sont devenus 
sacrés pour moi. Si je ne m'éloigne pas à l'instant même, c’est afin 
d’être prêt à répondre à vos plus sévères interrogations, si, vous mé- 
fiant de mon honneur, vous m'ordonnez de paraître devant vous et 
de vous rendre compte de ma conduite. 

« Agréez, madame, les humbles respects de votre esclave dévoué, 


« NELLO. » 


Je cachetai cette lettre, songeant au moyen de la faire parvenir à 
son adresse avec le plus de célérité possible, sans qu’elle tombât en 
des mains étrangères. Je n'osais la porter moi-même, dans la crainte 
qu'Alezia irritée ne fit quelque acte de folie ou de désespoir en ap- 
prenant mon départ. D'ailleurs il était bien vrai que je voulais pou- 
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voir m'ouvrir complètement à sa mère au moment où elle recevrait 
ma confidence tout entière, car je prévoyais bien qu'Alezia ne lui 
cacherait aucun détail de ce petit roman, dont je n'avais pas le 
droit de me faire l'historien exact sans son ordre. Je craignais d'ail- 
leurs que l'énergie de cette jeune fille effrayant la faiblesse de sa 
mère du tableau de sa passion, celle-ci ne vint à lui donner un con- 
sentement que je ne voulais pas ratifier. L'une et l'autre avaient besoin 
du secours de ma volonté calme et inébranlable , et c'était peut-être 
lorsqu'elles seraient en présence l'une de l'autre que j'aurais besoin 
d'une force qui manquerait à toutes deux. 

J'en étais là, lorsqu'on frappa à ma porte, et un homme s'ap- 
procha dans une attitude respectueuse. Comme il avait eu soin d'ôter 
sa livrée, je ne le reconnus pas d'abord pour le domestique qui 
m'avait tant regardé le jour de l'aventure de l'église; mais comme 
nous avions maintenant le loisir de nous examiner l’un l’autre, nous 
jetâmes spontanément un eri de surprise.— C'est bien vous! me dit-il; 
je ne me trompais pas, vous êtes bien Nello? — Mandola, mon vieil 
ami! m'écriai-je, et je lui ouvris mes deux bras. Il hésita un instant, 
puis il s’y jeta avec effusion en pleurant de joie. — Je vous avais bien 
reconnu, mais j'ai voulu m'en assurer, et au premier moment dont je 
puis disposer, me voilà. Comment se fait-il qu'on vous appelle dans 
ce pays le seigneur Lélio? à moins que vous ne soyez ce chanteur 
fameux dont on parlait tant à Naples, et que je n'ai jamais été voir, 
car, voyez-vous, je m’endors toujours au théâtre, et, quant à la 
musique, je n'ai jamais pu y rien comprendre... Aussi, la signora ne 
me force jamais de monter à sa loge avant la fin du spectacle. — La 
signora! oh! parle-moi de la signora! mon vieux camarade. — Moi, 
je parlais de la signora Alezia, car pour la signora Bianca, elle ne va 
plus au théâtre. Elle a pris un confesseur piémontais, et elle est dans 
la plus haute dévotion depuis son second mariage. Pauvre bonne si- 
gnora! je crains bien que ce mari-là ne la dédommage pas de l'autre. 
Ah! Nello, Nello, pourquoi n’as-tu pas... — Tais-toi, Mandola; pas 
un mot là-dessus. Il est des souvenirs qui ne doivent pas plus revenir 
sur nos lèvres que les morts ne doivent revenir à la vie. Dis-moi 
seulement où est ta maîtresse en ce moment, et le moyen de lui faire 
parvenir une lettre en secret et sur-le-champ. — Est-ce que c'est 
quelque chose d’important pour vous?— C'est quelque chose de plus 
important pour elle. — En ce cas, donnez-la-moi; je prends la poste 
à franc étrier, et je vais la lui remettre à Bologne , où elle est main- 
tenant. Ne le saviez-vous pas? — Nullement. Oh! tant mieux! Tu 
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peux être auprès d'elle ce soir? — Oui, par Bacchus! Pauvre mai- 
tresse, qu'elle sera renversée de recevoir de vos nouvelles! car, 
vois-tu, Nello, voyez-vous, signor... — Appelle-moi Nello quand 
nous sommes seuls, et Lélio devant le monde, tant que l'affaire 
de Chioggia ne sera pas assoupie tout-à-fait. — Oh! je sais. Pauvre 
Masattone! Mais cela commence à s'arranger. — Que me disais-tu 
de la signora Bianca? C'est là ce qui m'importe. — Je disais qu'elle 
deviendra bien rouge et bien pâle quand je lui remettrai une lettre 
en lui disant tout bas: C'est de Nello! Madame sait bien, Nello! 
celui qui chantait si bien... Alors elle me dira d'un ton sérieux, car 
elle n’est plus gaie comme autrefois, la pauvre signora : « C’est bien, 
Mandola, allez-vous-en à l'office. » Et puis elle me rappellera pour 
me dire d'un ton doux, car elle est toujours bonne : « Mon pauvre 
Mandola, vous devez être bien fatigué? Salomé, donnez-lui du 
meilleur vin! » — Et Salomé! m'écriai-je; est-elle mariée aussi? — 
Oh! celle-là ne se mariera jamais. C'est toujours la même fille, pas 
plus vieille, pas plus jeune; ne souriant jamais, ne versant jamais une 
larme, adorant toujours madame, et lui résistant toujours, chérissant 
mademoiselle, et la grondant sans cesse; bonne au fond , mais point 
aimable. La signora Alezia vous a-t-elle reconnu? — Nullement. — 
Je le crois; j'ai eu bien de la peine moi-même à vous reconnaitre. 
On change tant! vous étiez si petit, si fluet! — Mais pas trop, ce me 
semble? — Et moi, continua Mandola avec une tristesse comique, 
J'étais si leste, si dégagé, si alerte, si joyeux! Ah! comme on vieillit! 

Je me pris à rire en voyant combien l'on s’abuse sur les graces de 
sa jeunesse quand on avance en âge. Mandola était à peu près le 
même Hercule lombard que j'avais connu; il marchait toujours de 
côté comme une barque qui louvoie, et l'habitude de ramer en équi- 
libre à la poupe de la gondole lui avait fait contracter celle de ne 
jamais se tenir sur ses deux jambes à la fois. On eût dit qu'il se mé- 
fiait toujours de l'aplomb du sol, et qu'il attendait le flot pour varier 
son attitude. J'eus bien de la peine à abréger notre entretien; il y 
prenait grand plaisir, et moi, j’éprouvais un bonheur douloureux à 
entendre parler de cetintérieur de famille où mon ame s'était ouverte 
à la poésie, à l'art, à l'amour et à l'honneur. Je ne pouvais me dé- 
fendre d'une secrète joie pleine d’attendrissement et de reconnais- 
sance en entendant le brave Lombard me raconter les longs regrets 
de Bianca après mon départ, sa santé long-temps altérée, ses larmes 
cachées, sa langueur, son dégoût de la vie; puis elle s'était ranimée. 
Un nouvel amour avait effleuré son cœur. Un homme fort séduisant , 
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mais assez mal famé, espèce d’aventurier de haut lieu, l'avait recher- 
chée en mariage; elle avait failli croire en lui. Éclairée à temps, elle 
avait frémi des dangers auxquels l'isolement exposait son repos et sa 
dignité ; elle avait frémi surtout pour sa fille, et s'était rejetée dans la 
dévotion. 

— Mais son mariage avec le prince Grimani ? dis-je à Mandola. — 
Oh! c’est l'ouvrage du confesseur, répondit-il. — Allons, il y a une 
fatalité, et l'on n’y échappe pas. Pars, Mandola; voici de l'argent, 
voici la lettre. Ne perds pas un instant, et ne retourne pas à la villa 
Grimani sans m'avoir parlé, car j'ai des recommandations impor- 
tantes à te faire. — Il partit. 

Je me jetai sur mon lit, et je commençais à m'endormir, lorsque 
j'entendis les pas rapides d’un cheval dans l'allée du jardin sur la- 
quelle donnait ma fenêtre. Je me demandai si ce n'était pas Mandola 
qui revenait, ayant oublié une partie de ses instructions. Je vainquis 
donc la fatigue, et me mis à la croisée. Mais au lieu de Mandola, le 
vis une femme en amazone et la tête couverte d’une épaisse mantille 
de crêpe noir qui tombait sur ses épaules et voilait toute sa taille, 
aussi bien que son visage. Elle montait un superbe cheval tout fumant 
de sueur; et, sautant à terre avant que son domestique eût trouvé le 
temps de lui donner la main, elle parla à voix très basse à la vieille 
Cattina , que la curiosité bien plus que le zele avait fait accourir à sa 
rencontre. Je frissonnai en songeant qui ce pouvait, qui c® devait 
être; et, maudissant l'imprudence de cette démarche, je me rhabillai 
à la hâte. Quand je fus prêt, Cattina ne venant point m'avertir, je 
m'’élançai précipitamment dans l'escalier, craignant que la téméraire 
visiteuse ne restât sous le péristyle exposée à quelque regard in- 
discret. Mais je rencontrai sur les dernières marches Cattina, qui 
retournait à son travail, après avoir introduit l'inconnue dans la 
maison. — Où est cette dame? lui demandai-je vivement. — Cette 
dame! répondit la vieille; quelle dame, mon béni seigneur Lélio? — 
Quelle ruse veux-tu essayer là, vieille folle? N’ai-je pas vu entrer 
une dame en noir, et n’a-t-elle pas demandé à me parler? — Non, 
sur la foi du baptême, monsieur Lélio. Cette dame a demandé la si- 

gnora Checchina, et sans vous nommer. Elle m'a mis ce demi-sequin 
dans la main pour m’engager à cacher sa présence aux autres habitans 
de la maison. C'est ainsi qu’elle a dit. — Est-ce que tu l'as vue, Cat- 
tina, cette dame? — J'ai vu sa robe et son voile, etune grande mèche 
de cheveux noirs qui s'était détachée, et qui tombait sur une petite 
main superbe... et deux grands yeux qui brillaient sous la dentelle 
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comme deux lampes derrière un rideau. — Et où l'as-tu fait entrer? 
— Dans le petit salon de la signora Checchina, pendant que la signora 
s'habille pour la recevoir. — C'est bien, Cattina; sois diserète, puis- 
qu’on te l'a commandé. 

Je restai incertain si c'était Alezia qui venait se confier à la Chec- 
china. Je devais l'empêcher sur-le-champ et à tout prix de rester 
dans cette maison où chaque instant pouvait contribuer à la perte de 
sa réputation; mais si ce n'était point elle, de quel droit irais-je inter- 
roger une personne qui sans doute avait quelque grave intérêt à se 
cacher de la sorte? De ma fenêtre je n'avais pu juger la taille de cette 
femme voilée qui tout à coup s'était trouvée placée de manière à ce 
que je ne visse que le sommet de sa tête. J'avais examiné le domes- 
tique pendant qu'ilemmenait les chevaux à l'écart dans un massif d’ar- 
bres que sa maîtresse lui avait désigné d’un geste. Je n'avais jamais vu 
ce visage, mais ce n'était pas une raison pour qu'il n’appartint pas à 
la maison Grimani, dont, certes, je n'avais pas vu tous les serviteurs. 
Je répugnais à l'interroger et à tenter de le corrompre. Je résolus 
d'aller trouver la Checchina; je savais le temps qu'il lui fallait pour 
faire la plus simple toilette; elle ne devait pas encore être en présence 
de la visiteuse, et je pouvais entrer dans sa chambre sans traverser 
le salon d'attente. Je connaissais le mystérieux passage par lequel l'ap- 
partement de Nasi communiquait avec celui de ses maîtresses. Cette 
villa de Cafaggiolo étant une véritable petite maison dans le goût fran- 
çais du xvin' siècle. 

Je trouvai en effet la Checchina à demi vêtue, se frottant les yeux 
et s'apprètant avec une nonchalance seigneuriale à cette matinale au- 
dience. 

— Qu'est-ce à dire? s’écria-t-elle en me voyant entrer par son al- 
côve. — Vite, un mot, Checchina, lui dis-je à l'oreille. Renvoie ta 
femme de chambre. — Dépêche-toi, me dit-elle quand nous fùmes 
seuls, car il y a là quelqu'un qui m'attend. — Je le sais, et c'est de 
cela que je viens te parler. Connais-tu cette femme qui te demande 
un entretien ? — Qu'en sais-je? elle n’a pas voulu dire son nom à ma 
femme de chambre, et là-dessus je lui ai fait répondre que je ne 
recevais pas, surtout à sept heures du matin, les personnes que je ne 
connais point; mais elle ne s’est pas rebutée, et elle a supplié Teresa 
avec tant d'insistance (il est même probable qu'elle lui a donné de 
l'argent pour la mettre dans ses intérêts ), que celle-ci est venue me 
tourmenter, et j'ai cédé, mais non sans un grand déplaisir de sortir si 
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tôt du lit, car j'ai lu les amours d'Angélique et de Médor fort avant 
dans la nuit. 

— Écoute, Checchina, je crois que cette femme est. celle que tu 
sais. — Oh! crois-tu? en ce cas va la trouver, je comprends pour- 
quoi elle me fait demander, et pourquoi tu entres par le passage se- 
cret. Allons, je serai discrète, et charmée surtout de me rendormir 
tandis que tu seras le plus heureux des hommes. 

— Non, ma bonne Francesca, tu te trompes. Si je m'étais ménagé 
un rendez-vous sous tes auspices , sois sûre que je t'en aurais de- 
mandé la permission. D'ailleurs je n'en suis pas à ce point, et mon 
roman touche à sa fin, qui est la plus froide et la plus morale de 
toutes les fins. Mais cette jeune personne se perd si tu ne viens à son 
secours. N’accueille aucun des projets romanesques qu’elle vient sans 
doute te confier, fais-la partir sur-le-champ, qu’elle retourne chez 
ses parens à l'instant même. Si par hasard elle demande à me par- 
ler en ta présence , dis-lui que je suis absent, et que je ne rentrerai 
pas de la journée. 

— Quoi, Lélio! tu n'es pas plus passionné que cela, et on fait pour 
toi des extravagances! Peste! Voyez ce que c'est que d'être fat, on 
réussit toujours! Mais si tu te trompais, Cugino; si par hasard cette 
belle aventurière , au lieu d'être ta Dulcinée, était une de ces pauvres 
filles dont tout pays fourmille, qui veulent entrer au théâtre pour fuir 
des parens cruels? Écoute, j'ai une inspiration. Entrons ensemble 
dans le petit salon ; en faisant avancer le paravent devant la porte, au 
moment où nous entrerons tu peux te glisser en même temps que moi 
dans la chambre, te tenir caché, tout entendre et tout voir. Si cette 
femme est ta maîtresse, il est important que tu saches bien et vite ce 
dont il s’agit, car ce qu’elle me dira, je te le répéterais mot à mot; il 
sera donc plus tôt fait de l’entendre. 

J'hésitais, et pourtant j'avais bien envie de suivre ce mauvais conseil. 

— Mais si c'est une autre femme, objectai-je, si elle a un secret à 
te confier ? 

— Avons-nous des secrets l'un pour l’autre? dit Checchina, et as- 
tu moins d'estime que moi pour toi-même? Allons, pas de sot scru- 
pule, viens. 

Elle appela Teresa, lui dit deux mots à l'oreille, et quand le para- 
vent fut arrangé, elle la renvoya et m'entraina avec elle dans le salon. 
Je ne fus pas caché deux minutes sans trouver, au paravent protec- 
teur, une brisure par laquelle je pouvais voir la dame mystérieuse. 
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Elle n'avait pas encore relevé son voile, mais déjà je reconnaissais la 
taille élégante et les belles mains d’Alezia Aldini. 

La pauvre femme tremblait de tous ses membres; je la plaignais et 
la blâmais, car le boudoir où nous nous trouvions n’était pas décoré 
dans un goût très chaste, et les bronzes antiques, les statuettes de 
marbre qui l'ornaient, quoique d'un choix exquis sous le rapport de 
l'art, n'étaient rien moins que faits pour attirer les regards d’une 
jeune fille ou d’une femme timide. Et en pensant que c'était Alezia 
Aldini qui avait osé pénétrer dans ce temple païen, j'étais malgré moi, 
par un reste d'amour peut-être , plus blessé que reconnaissant de sa 
démarche. . . 

La Checchina, tout en se hâtant, n'avait pourtant pas négligé le soin 
si cher aux femmes d'éblouir par l'éclat de la toilette les personnes 
de leur sexe. Elle avait jeté sur ses épaules une robe de chambre de 
cachemire des Indes, objet d’un grand luxe à cette époque; elle avait 
roulé ses cheveux dénoués sous un réseau de bandelettes d'or et de 
pourpre, car l'antique était alors à la mode, et sur ses jambes nues, 
qui étaient fortes et belles comme celles d'une statue de Diane, elle 
avait glissé une sorte de brodequin de peau de tigre, qui dissimulait 
ingénieusement la vulgaire nécessité des pantoufles. Elle avait chargé 
ses doigts de diamans et de camées, et tenait son éventail étincelant 
comme un sceptre de théâtre, tandis que l'inconnue, pour se donner 
une contenance, tourmentait gauchement le sien, qui était simplement 
de satin noir. Celle-ci était visiblement consternée de la beauté de 
Checca, beauté un peu virile, mais incontestable. Avec sa robe tur- 
que , sa chaussure mède et sa coiffure grecque, elle devait assez res- 
sembler à ces femmes de satrapes qui se couvraient sans discernement 
des riches dépouilles des nations étrangères. 

Elle salua son hôtesse d'un air de protection un peu impertinent ; 
puis, s'étendant avec nonchalance sur une ottomane, elle prit l'atti- 
tude la plus romaine qu’elle pût imaginer. Tout cet étalage fit son 
effet, la jeune fille resta interdite et n'osa rompre le silence. — Eh 
bien! madame ou mademoiselle, dit la Checca en dépliant lentement 
son éventail, car j'ignore absolument à qui j'ai le plaisir de parler, je 
suis à vos ordres. 

Alors l'inconnue d'une voix claire et un peu àâpre, avec un accent 
anglais très prononcé, répondit en ces termes : 

— Pardonnez-moi, madame, d’étre venue vous déranger si matin, 
et recevez mes remerciemens pour la bonté que vous avez de m'ac- 
cueillir. Je me nomme Barbara Tempest et suis file d'un lord établi 
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depuis peu à Florence. Mes parens me font apprendre la musique, et 
j'ai déjà quelque talent; mais j'avais une très excellente institutrice 
qui est partie pour Milan, et mes parens veulent me donner pour 
maitre de chant cet insipide Tosani, qui me dégoûtera à jamais de 
l'art avec sa vieille méthode et ses cadences ridicules; j'ai oui dire 
que le signor Lélio {que j'ai entendu chanter plusieurs fois à Naples) 
allait venir dans ce pays, et qu'il avait loué, pour la saison, cette 
maison dont je connais le propriétaire. J'ai un désir irrésistible de re- 
cevoir des leçons de ce chanteur célèbre, et j'en ai fait la demande 
à mes parens, qui me l'ont accordée; mais ils en ont parlé à plu- 
sieurs personnes, et il leur a été dit que le signor Lélio était d'un 
caractère très fier et un peu bizarre; qu'en outre, il était affilié à ce 
qu'on appelle, je crois, la charbonnerie, c'est-à-dire qu'il a fait ser- 
ment d'exterminer tous les riches et tous les nobles, et qu’en atten- 
dant il les déteste. Il ne laisse échapper, a-t-on dit à mon père, 
aucune occasion de leur témoigner son aversion, ct quand par hasard 
il consent à leur rendre quelque service, à chanter dans leurs soirées, 
ou à donner des leçons dans leurs familles, c'est après s'être fait prier 
dans les termes les plus humbles. Si on lui prouve, par des instances 
très grandes, combien on estime son talent et sa personne, il cède et 
redevient fort aimable; mais si on le traite comme un artiste ordinaire, 
il refuse sèchement et n'épargne pas les moqueries. Voilà, madame, 
ce qu'on a dit à mes parens, et voilà ce qu'ils redoutent, car ils tirent 
un peu vanité de leur nom et de leur position dans le monde. Quant 
à moi, je n'ai aucun préjugé, et j'ai une admiration si vive pour le ta- 
lent, que rien ne me coûterait pour obtenir de M. Lélio la faveur d'être 
son élève. 

Je me suis dit bien souvent que si j'étais à même de lui parler, cer- 
tainement il ferait droit à ma requête. Mais, outre que je n'aurai 
peut-être pas l’occasion de le rencontrer, il ne serait pas convenable 
qu'une jeune personne s'adressât ainsi à un jeune homme. Je pensais 
à cela précisément ce matin en me promenant à cheval; vous savez, 
madame, que dans mon pays les demoiselles sortent seules, et vont 
à la promenade accompagnées de leur domestique. Je sors donc de 
grand matin, afin d'éviter la chaleur du jour, qui nous paraît bien 
terrible, à nous autres gens du Nord. Comme je passais devant cette 
jolie maison, j'ai demandé à un paysan à qui elle appartenait. Quand 
j'ai su qu’elle était à M. le comte Nasi, qui est l'ami de ma famille, sa- 
chant précisément qu’il l'avait louée à M. Lélio, j'ai demandé si ce 
dernier était arrivé. — Pas encore, m’at-on répondu ; mais sa femme 
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est venue d'avance pour préparer son établissement de campagne ; 
c'est une dame très belle et très bonne. Alors, madame, il m'est 
venu en tête l'idée d'entrer chez vous et de vous intéresser à mon 
désir, afin que vous m'accordiez votre protection toute puissante au— 
près de votre mari, et qu’il veuille bien accéder à la demande de mes 
parens, lorsqu'ils la lui adresseront. Puis-je vous demander aussi, 
madame, de vouloir bien garder mon petit secret, et de prier M. Lélio 
de le garder également; car ma famille blâmerait beaucoup cette 
démarche, qui n'a pourtant rien que de très innocent , comme vous le 
Voyez. 

Elle avait débité ce discours avec une volubilité si britannique, en 
saccadant ses mots, en trainant sur les syllabes brèves, et en étran- 
glant les longues; elle faisait de si plaisans anglicismes, que je ne 
songeai plus à voir Alezia dans cette jeune lady à la fois prude et té- 
méraire. La Checchina, de son côté, ne songea plus qu’à se divertir 
de son étrangeté. Moi, qui n'étais guère en train de prendre plaisir à 
ce jeu, je me serais volontiers retiré, mais le moindre bruit eût trahi 
ma présence et jeté l'épouvante dans le cœur ingénu de miss Barbara. 

— En vérité, miss, répondit la Checchina en cachant une forte 
envie de rire derrière un flacon d'essence de rose, votre demande 
est fort embarrassante, et je ne sais comment y répondre. Je vous 
avoucrai que je n'ai pas sur M. Lélio l'empire que vous voulez bien 
m'attribuer…. 

— Ne seriez-vous pas sa femme? dit la jeune Anglaise avec can— 
deur. 

—Oh! miss, s'écria la Checchina en prenant un air de prude du plus 
mauvais ton, une jeune personne avoir de telles idées! Fi donc! Est-ce 
qu’en Angleterre l'usage permet aux demoiselles de faire de pareilles 
suppositions ? 

La pauvre Barbara fut tout-à-fait troublée. 

— Je ne sais pas si ma question était offensante, dit-elle d'un ton 
ému, mais plein de résolution. Il'est certain que ce n'était pas mon 
intention. Vous pourriez n'être pas la femme de M. Lélio, et vivre 
avec lui sans crime. Vous pourriez être sa sœur. Voilà tout ce que 
J'ai voulu dire, madame. 

— Et ne pourrais je pas aussi bien, dit Checca, n'être ni sa femme, 
ni sa sœur, ni sa maîtresse, mais demeurer ici chez moi? Ne puis-je 
pas aussi bien être la comtesse Nasi? 

— Oh! madame, répliqua ingénuement Barbara, je sais bien que 
M. Nasi n’est pas marié. 
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— Il peut l'être en secret, miss. 

— Ce serait donc bien récemment, car il m'a demandée en mariage 
il n’y a pas plus de quinze jours. 

— Ah! c'est vous, mademoiselle ? — s'écria la Checchina avec un 
geste tragique qui fit tomber son éventail. Il y eut un moment de si- 
lence. Puis la jeune miss, voulant absolument le rompre, sembla faire 
un grand effort sur elle-même, quitta sa chaise, et ramassa l'éventail 
de la prima donna. Elle le lui présenta avec une grace charmante, et 
lui dit d'un ton caressant que rendait plus naïf encore son accent 
étrazger : 

— Vous aurez la bonté, n'est-ce pas, madame, de parler de moi à 
monsieur votre frère? 

— Vous voulez dire mon mari? répondit Checchina en recevant son 
éventail d'un air moqueur et en toisant la jeune Anglaise avec une 
curiosité malveillante. L'Anglaise retomba sur sa chaise, comme si elle 
eût été frappée à mort; et la Checchina, qui détestait les femmes du 
monde et prenait une joie féroce à les écraser quand elle se trouvait 
en rivalité avec elles, ajouta, en se pavanant d'un air distrait dans 
la glace placée au-dessus de l’ottomane : Écoutez, chère miss Barbara. 
Je vous veux du bien, car vous me paraissez charmante; mais il faut 
que vous me disiez toute la vérité : je crains que ce ne soit pas l'amour 
de l'art qui vous amène ici, mais bien une sorte d'inclination pour 
Lélio. Il a inspiré sans le vouloir beaucoup de passions romanesques 
dans sa vie, et je connais plus de dix pensionnaires qui en sont folles. 

— Rassurez-vous, madame, répondit l'Anglaise avec un accent ita- 
lien qui me fit tressaillir, je ne saurais avoir la moindre inclination 
pour un homme marié; et quand je suis entrée dans cette maison, je 
savais que vous étiez la femme de M. Lélio. 

La Checchina fut un peu déconcertée du ton ferme et dédaigneux 
de cette réponse; mais résolue de la pousser à bout, et redoublant 
d'impertinence, elle se remit bientôt et lui dit avec un sourire étudié : 
— Chère Barbara, vous me rassurez, et je vous crois l'ame trop 
noble pour vouloir m'enlever le cœur de Lélio; mais je ne puis vous 

cacher que j'ai une misérable faiblesse. Je suis d'une jalousie effré- 
née, tout me fait ombrage. Vous êtes peut-être plus belle que moi, et 
je le crains si j'en juge par le joli pied que j'aperçois et par les grands 
yeux que je devine; vous serez indifférente pour Lélio, puisqu'il 
m'appartient; vous êtes fière et généreuse, mais Lélio peut devenir 
amoureux de vous : vous ne seriez pas la première qui lui aurait tourné 
la tête. C’est un volage, il s’enflamme pour toutes les belles femmes 
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qu'il rencontre. Chère signora Barbara, ayez done la complaisance de 
relever votre voile, afin que je voie ce que j'ai à craindre, et, pour 
parler à la française, si je puis exposer Lélio au feu de vos batteries. 

L'Anglaise fit un geste de dégoût, puis sembla hésiter, et, se levant 
enfin de toute sa hauteur, elle répondit, en commençant à détacher 
son voile : — Regardez-moi, madame, et rappelez-vous bien mes 
traits, afin d'en faire la description au seigneur Lélio; et sien vous 
écoutant, il paraît ému, gardez-vous de l'envoyer vers moi, car s’il 
venait à vous être infidèle, je déclare que ce serait un malheur pour 
lui, et qu'il n'obtiendrait que mon mépris. 

En parlant ainsi, elle avait découvert sa figure. Elle me tournait le 
dos, et j'essayais vainement de surprendre ses traits dans la glace. 
Mais avais-je besoin du témoignage de mes veux, et celui de mes 
oreilles ne suffisait-il pas? Elle avait oublié tout-à-fait son accent an- 
glais et parlait le plus pur italien, avec cette voix sonore et vibrante 
qui m'avait si souvent ému jusqu'au fond de l'ame. 

— Pardon, miss, dit la Checchina sans se déconcerter, vous êtes si 
belle, que toutes mes craintes se réveillent; je ne puis croire que Lélio 
ne vous ait pas déjà vue, et qu'il ne soit pas d'accord avec vous pour 
me tromper. 

— S'il vous demande mon nom, dit Alezia en arrachant avec vio- 
lence une des grandes épingles d'acier bruni qui retenaient sur sa tête 
le pli de son voile, remettez-lui ceci de ma part, et dites-lui que mon 
blason porte une épingle avec cette devise : « Au cœur qui n’a pas de 
sang ! » 

En ce moment, ne pouvant rester sous le coup d'un tel mépris, je 
sortis brusquement de ma cachette et m'élançai vers Alezia avec as- 
surance. — Non, signora, lui dis-je, ne croyez pas aux plaisanteries 
de mon amie Francesca. Tout ceci est une comédie qu'il lui a plu de 
jouer, vous prenant pour ce que vous vouliez paraître, et ne sachant 
pas l'importance de ses mensonges ; c'est une comédie que j'ai laissé 
jouer, vous reconnaissant à peine, tant vous avez imité avec talent 
l'accent et les manières d’une Anglaise. 

Alezia ne parut ni surprise, ni émue de mon apparition. Elle avait 
le calme et la dignité que les femmes de condition possèdent entre 
toutes les autres, lorsqu'elles sont dans leur droit. A voir son impas- 
sibilité, éclairée peu à peu d'un charmant sourire d'ironie, on eût pu 
croire que son ame n'avait jamais connu la passion, et qu'elle était 
incapable de la connaitre. 

— Vous trouvez que j'ai bien joué mon rèle, monsieur? répliqua- 
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t-elle; cela vous prouve que j'avais peut-être quelque disposition pour 
cette profession que vous ennoblissez par vos talens et vos vertus. Je 
vous remercie profondément de m'avoir ménagé l'occasion de vous 
donner la comédie, et je rends graces à madame, qui a bien voulu 
me donner la réplique. Mais je suis déjà dégoûtée de cet art sublime. 
Il faut y porter une expérience qui me coûterait trop à acquérir, et une 
force d'esprit dont vous seul au monde êtes capable. 

— Non, signora, vous êtes dans l'erreur, repris-je avec fermeté. 
Je n'ai point l'expérience du mal, et je n’ai de force que pour re- 
pousser des soupçons déshonorans. Je ne suis ni l'époux, ni l'amant 
de Francesca. Elle est mon amie, ma sœur d'adoption, la confidente 
discrète et dévouée de tous mes sentimens; et pourtant elle ignore qui 
vous êtes, bien qu’elle vous soit aussi dévouée qu'à moi-même. 

— Je déclare, signora, dit Francesca en s'asseyant d'une manière 
plus convenable, que je comprends fort peu ce qui se passe ici, et 
comment Lélio vous a laissé concevoir de pareils soupçons, lorsqu'il 
lui était si facile de les détruire. Ce qu'il vous dit en ce moment est la 
vérité, et vous n'imaginez pas, j'espère, que je voulusse me prêter à 
vous tromper, si j étais autre chose pour lui qu'une amie bien calme 
et bien désintéressée. 

Alezia commença à trembler de tous ses membres, comme saisie de 
fièvre, et elle se rassit pâle et recueillie. Elle doutait encore. 

— Tu as été méchante, ma cousine, dis-je tout bas à la Checchina. 
Tu as pris plaisir à faire souffrir un cœur pur pour venger ton sot 
amour-propre. Ne devrais-tu pas remercier ta rivale, puisqu'elle a 
refusé Nasi? 

La bonne Checca s'approcha d'elle, lui prit les mains familière- 
ment, et s'accroupit sur un coussin à ses pieds. — Mon bel ange, lui 
dit-elle, ne doutez pas de nous; vous ne connaissez pas la douce et 
honnète liberté des bohémiens. Dans votre monde, on nous calomnie, 
et on nous fait un crime de nos meilleures actions. Puisque vous avez 
permis à Lélio de vous aimer, c'est que vous ne partagez pas ces pré- 
ventions injustes. Croyez donc bien qu'à moins d'être la plus vile des 
créatures, je ne puis m'entendre avec Lélio pour vous tromper. Je 
comprends à peine quel plaisir ou quel profit j'en pourrais tirer. 
Ainsi, calmez-vous, ma jolie signora. Pardonnez-moi de vous avoir 
arraché votre secret par mes folles plaisanteries. Vous devez avouer 
que, si la signora marchesina se fût jouée des comédiens, ce n’eût 
pas été dans l'ordre. Mais, au reste, tout ceci est fort heureux, et 
vous avez eu là une idée bonne et courageuse. Vous auriez conservé 
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des soupçons et souffert long-temps, tandis que vous voilà rassurée, 
n'est-il pas vrai, marchesina mia? et vous croyez bien que j'ai un trop 
grand cœur pour vous trahir en aucune façon”? Allons, mon cher ange, 
il faut retourner auprès de vos parens, et Lélio ira vous voir aussitôt 
que vous le voudrez. Soyez tranquille, je vous l'enverrai, moi, et 
j'empêcherai bien qu'il ne vous donne d'autres sujets de chagrin. Ah! 
porerina mia, les hommes sont au monde pour désoler les femmes, 
et le meilleur d’entre eux ne vaut pas la dernière d'entre nous. Vous 
êtes une pauvre enfant qui ne connaît pas encore la souffrance. Cela 
ne viendra que trop tôt, si vous livrez votre pauvre Cœur au tourment 
d'amour, oùme ! 

Francesca ajouta bien d’autres choses toutes pleines de bonté et de 
sens. En même temps qu’ Alezia était un peu blessée de cette familiarité 
naïve, elle était touchée de tant de bienveillance et vaincue par tant de 
franchise. Elle ne répondait pas encore aux caresses de Checca ; mais 
de grosses larmes roulaient lentement sur ses joues livides. Enfin son 
cœur se brisa, et elle se jeta en sanglotant sur le sein de sa nouvelle 
amie. 

Je m'étais mis à genoux devant elle auprès de Checca, car son agi- 
tation continue m'avait effrayé. Elle me tendit sa main , que je baisai 
respectueusement , et que je gardai ensuite serrée dans les miennes 
d'une façon toute paternelle. 

— 0 Lélio! me dit-elle, me pardonnerez-vous l'outrage d'un pareil 
soupçon? N'accusez que l'état maladif où je suis, depuis quelques 
jours, de corps et d'esprit. C'est Lila qui, croyant me guérir et vou-— 
lant m'empêcher de faire ce qu'elle appelle un coup de tête, m'a confié 
cette nuit que vous viviez ici avec une très belle personne qui n'était 
pas votre sœur, ainsi qu'elle l'avait cru d'abord, mais votre femme 
ou votre maîtresse. Vous pensez bien que je n'ai pu fermer l'œil; j'ai 
roulé dans ma tête les projets les plus tragiques et les plus extrava- 
gans. Enfin, je me suis arrêtée à l'idée que Lila avait pu se tromper, 
et j'ai voulu savoir la vérité par moi-même. Au point du jour, tandis 
que, vaincue par la fatigue, cette pauvre fille dormait dans ma chambre 
sur le tapis, je suis sortie sur la pointe du pied; j'ai appelé le plus 
soumis et le plus stupide des domestiques de ma tante, je lui ai fait 
seller le cheval de mon cousin Hector, qui est très fougueux, et qui a 
failli dix fois me renverser. Mais que m'importait la vie? Je me disais : 
« Hélas ! n’est pas tué qui veut! » et j'ai pris la route de Cafaggiolo, 
sans savoir ce que j'allais y faire. Chemin faisant, j'ai trouvé le conte 
que je me suis permis de faire à madame. Oh! qu'elle me le pardonne! 
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Je voulais savoir si elle vous aimait, Lélio; si elle était aimée de vous, 
si elle avait des droits sur vous, si vous me trompiez. Pardonnez-moi 
tous deux; vous êtes si bons : vous me pardonnerez, et vous m'ai- 
merez aussi, n'est-ce pas, madame? 

— Chère madonetta! je t'aime déjà de toute mon ame, répondit la 
Checchina en lui passant ses grands bras nus autour du cou et en l'em- 
brassant à l'étouffer. 

Je désirais terminer cette scène et renvoyer Alezia chez sa tante. 
Je la suppliai de ne pas s'exposer davantage, et je me levai pour faire 
avancer son cheval; mais elle me retint en me disant avec force : — 
À quoi songez-vous, Lélio? Renvoyez chevaux et domestique chez 
ma tante; demandez la poste, et partons sur-le-champ. Votre amie 
sera assez bonne pour nous accompagner. Nous irons trouver ma 
mère, et je me jetterai à ses pieds en lui disant: « Je suis compromise, 
je suis perdue aux yeux du monde, je me suis enfuie de chez ma tante 
en plein jour, avec éclat. Il est trop tard pour réparer le tort que je 
me suis fait volontairement et délibérément. J'aime Lélio, et il m'aime; 
je lui ai donné ma vie. Il ne me reste sur la terre que lui et vous. Vou- 
lez-vous me maudire ! » 

Cette résolution me jetait dans une affreuse perplexité. Je la com- 
battis en vain. Alezia s'irrita de mes scrupules, m'accusa de ne pas 
l'aimer, et invoqua le jugement de Francesca. Celle-ci voulait monter 
en voiture avec Alezia, et la conduire à sa mère sans moi. Moi, je 
voulais décider la signora à retourner chez elle, à écrire de là à sa 
mère, et à attendre sa réponse pour prendre un parti. Je m'engageais 
à ne plus avoir aucun scrupule de conscience, si la mère consentait ; 
mais je ne voulais pas compromettre la fille : c'était une action odieuse 
que je suppliais Alezia de m'épargner. Elle me répondait que, si elle 
écrivait, sa mère montrerait la lettre au prince Grimani, et que ce- 

lui-ci la ferait enfermer dans un couvent. 

Au milieu de ce débat, Lila, que Cattina s’efforçait en vain d'arrêter 
dans l'escalier, se précipita impétueusement au milieu de nous, rouge, 
essoufflée, près de s’évanouir. Quelques instans se passèrent avant 
qu’elle pût parler. Enfin elle nous dit, en mots entrecoupés, qu'elle 
avait devancé à la course le seigneur Hector Grimani, dont le cheval 
était heureusement boiteux, et ne pouvait passer par les prairies fer- 
mées de haies vives, mais qu'il était derrière elle, qu'il s'était informé 
tout le long du chemin de la route qu'Alezia avait suivie, et qu'il 
allait arriver dans un instant. Toute la maison Grimani savait, grace 
à lui, la fuite de la signora. En vain la tante avait voulu faire des 
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recherches avec prudence et imposer silence aux déclamations extra- 
vagantes d'Hector. I faisait si grand bruit, que tout le pays serait in- 
formé dans la journée de sa position ridicule et de la démarche 
hasardée de la signora, si elle n’y mettait ordre elle-même en allant 
à sa rencontre, en lui fermant la bouche, eten retournant avec lui à la 
villa Grimani. Je fus de l'avis de Lila. Alezia pliait son cousin à toutes 
ses volontés; rien n’était encore désespéré, si elle voulait sauter sur 
son cheval et retourner chez sa tante; elle pouvait prendre un autre 
chemin que celui par lequel venait Hector, tandis qu'on enverrait 
au-devant de lui des gens pour le dépister et l'empêcher d'arriver 
jusqu’à Cafaggiolo. Tout fut inutile, Alezia resta inébranlable. — Qu'il 
vienne, disait-elle, laissez-le entrer dans la maison, et nous le jetterons 
par la fenêtre s’il ose pénétrer jusqu'ici. La Checchina riait comme 
une folle de cette idée, et sur la description railleuse qu’Alezia fai- 
sait de son cousin, elle promettait, à elle seule, d'en débarrasser la 
compagnie. Toutes ces bravades et cette gaieté insensée, dans un 
moment décisif, me causaient un chagrin extrême. 

Tout à coup une chaise de poste parut au bout de la longue avenue 
de figuiers qui conduisait de la grande route à la villa Nasi. — C'est 
Nasi! s'écria Checchina. — Si c'était Bianca! pensai-je. — Oh! s’écria 
Lila, voici madame votre tante elle-même qui vient vous chercher. 

— Je résisterai à ma tante aussi bien qu'à mon cousin, répondit 
Alezia, car ils agissent indignement à mon égard. Ils veulent publier 
ma honte, m'abreuver de chagrins et d'humiliations, afin de me sub- 
juguer. Lélio, cachez-moi, ou protêgez-moi. — Ne craignez rien, lui 
dis-je; si c'est ainsi qu'on veut agir envers vous, nul n’entrera ici. Je 
vais recevoir madame votre tante au seuil de la maison, et puis- 
qu'il est trop tard pour vous en faire sortir, je jure que personne n'y 
pénétrera. 

Je descendis précipitamment; je trouvai Cattina qui écoutait aux 
portes. Je la menaçai de la tuer, si elle disait un mot; puis, songeant 
qu'aucune crainte n’était assez forte pour l'empêcher de céder au pou- 
voir de l'argent, je me ravisai, et retournant sur mes pas, je la pris 
par le bras, la poussai dans une sorte d'office qui n'avait qu’une lu- 
carne où elle ne pouvait atteindre; je fermai la porte sur elle à double 
tour malgré sa colère, je mis la clé dans ma poche, et je courus au- 
devant de la chaise de poste. 

Mais de toutes nos appréhensions, la plus embarrassante se réalisa. 
Nasi sortit de la voiture et se jeta à mon cou. Comment l'empêcher 
d'entrer chez lui, comment lui cacher ce qui se passait? Il était fa- 
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cile de l'empêcher de violer l'incognito d'Alezia, en lui disant qu'une 
femme était venue pour moi dans sa maison, et que je le priais de ne 
point chercher à la voir. Mais la journée ne se passerait pas sans que 
la fuite d'Alezia et le désordre de la maison Grimani ne vinssent à ses 
oreilles. Une semaine suffirait pour l'apprendre à toute la province. 
Je ne savais vraiment que faire. Nasi, ne comprenant rien à mon air 
troublé, commençait à s'inquiéter et à craindre que la Checchina n’eût 
fait, par colère ou désespoir, quelque coup de tête. 11 montait l’esca- 
lier avec précipitation; déjà il tenait le bouton de la porte de l'appar- 
tement de Checca, lorsque je l'arrêtai par le bras, en lui disant d’un 
air très sérieux que je le priais de ne pas entrer. 

— Qu'est-ce à dire, Lélio? me dit-il d’une voix tremblante et en 
pâlissant ; Francesca est ici et ne vient point à ma rencontre, vous me 
recevez d'un air glacé, et vous voulez m'empêcher d’entrer chez ma 
maitresse? C’est pourtant vous qui m'avez écrit de revenir près d'elle, 
et vous sembliez vouloir nous réconcilier; que se passe-t-il donc entre 
vous ? 

J'allais répondre, lorsque la porte s'ouvrit, et Alezia parut, cou- 
verte de sôn voile. En voyant Nasi, elle tressaillit et s'arrêta. 

— Je comprends maintenant, je comprends, dit Nasi en souriant ; 
mille pardons, mon cher Lélio! dis-moi dans quelle pièce je dois me 
retirer. — Ici, monsieur! dit Alezia d'une voix ferme en lui prenant 
le bras, et en l’entrainant dans le boudoir d’où elle venait de sortir 
et où se trouvaient toujours Francesca et Lila. Je la suivis. Checchina, 
en voyant paraître le comte, prit son air le plus farouche, précisé- 
ment celui qu'elle avait dans le rôle d’Arsace, lorsqu'elle faisait la 
partie de soprano dans la Sémiramis de Bianchi. Lila se mit devant 
la porte pour empêcher de nouvelles visites, et Alezia, écartant son 
voile, dit au comte stupéfait : 

— Monsieur le comte, vous m'avez demandée en mariage, il y a 
quinze jours. Le peu de temps pendant lequel j'ai eu le plaisir de vous 
voir à Naples a suffi pour me donner de vous une plus haute idée que 
de tous mes autres prétendans. Ma mère m'a écrit pour me conjurer, 
pour m'ordonner presque d'agréer vos recherches. Le prince Grimani 
ajoutait en postcriptum que, si définitivement j'avais de l'éloignement 
pour mon cousin Hector, il me permettait de revenir auprès de ma 
mère à condition que je vous accepterais sur-le-champ pour mari. 
D'après ma réponse, on devait ou venir me chercher pour me conduire 

à Venise et vous y donner rendez-vous, ou me laisser indéfiniment chez 
ma tante avec mon cousin, Eh bien! malgré l’aversion que mon cousin 
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m'inspire, malgré les tracasseries dont ma tante m'abreuve, malgré 
l’ardent désir que j'éprouve de revoir ma bonne mère et ma chère 
Venise; enfin, malgré la grande estime que j'ai pour vous, monsieur 
le comte, j'ai refusé. Vous avez dû croire que j'accordais la préférence 
à mon cousin... Tenez! dit-elle en s'interrompant et en portant avec 
calme ses regards vers la croisée, le voilà qui entre à cheval jusque 
dans votre jardin. Arrêtez, monsieur Lélio, ajouta-t-elle en me sai- 
sissant le bras, comme je m'élançais pour sortir; vous m’accorderez 
bien qu’en cet instant il n’y a ici d'autre volonté à écouter que la 
mienne. Placez-vous avec Lila devant cette porte jusqu'à ce que j'aie 
fini de parler. 

Je dérangeai Lila, et je tins la porte à sa place. Alezia continua : 

— J'ai refusé, monsieur le comte , parce que je ne pouvais loyale- 
ment accepter vos honorables propositions. J'ai répondu à l’aimabie 
lettre que vous aviez jointe à celle de ma mère. 

— Oui, signora, dit le comte, vous m'avez répondu avec une bonté 
dont j'ai été fort touché, mais avec une franchise qui ne me laissait 
aucun espoir; et si je reviens dans le pays que vous habitez, ce n’est 
point avec l'intention de vous importuner de nouveau, mais avec celle 
d'être votre serviteur soumis et votre ami dévoué, si vous daignez 
jamais faire appel à mes respectueux sentimens. 

— Je le sais, et je compte sur vous, répondit Alezia en lui tendant 
sa main d’un air noblement affectueux. Le moment est venu, plus vite 
que vous ne l’auriez imaginé, de mettre ces généreux sentimens à 
l'épreuve. Si j'ai refusé votre main, c'est que j'aime Lélio; si je suis 
ici, c'est que je suis résolue à n’épouser jamais que lui. 

Le comte fut si bouleversé de cette confidence, qu'il resta quelques 
instans sans pouvoir répondre. À Dieu ne plaise que je blasphème 
l'amitié du brave Nasi; mais en ce moment, je vis bien que chez les 
nobles il n’est pas d'amitié personnelle, de dévouement ni d'estime 
qui puissent extirper entièrement les préjugés. J'avais les yeux atta- 
chés sur lui avec une grande attention, je lus clairement sur son 
visage cette pensée: « J'ai pu, moi comte Nasi, aimer et demander en 
mariage une femme qui est amoureuse d'un comédien et qui veut 
l'épouser! » 

Mais ce fut l'affaire d’un instant. Le bon Nasi reprit sur-le-champ 
ses manières chevaleresques. — Quoi que vous ayez résolu, signora, 
dit-il, quoi que vous ayez à m'ordonner en vertu de vos résolutions, 
je suis prêt. 

— Eh bien! monsieur le comte, reprit Alezia, je suis chez vous, et 
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voici mon cousin qui vient, sinon me réclamer, du moins constater ici 
ma présence. Froissé par mes refus, il ne manquera pas de me dé- 
crier, parce qu’il est sans esprit, sans cœur et sans éducation. Ma 
tante feindra de blâmer l'emportement de son fils, et racontera ce 
qu'il lui plaira d'appeler ma honte, à toutes les dévotes de sa connais- 
sance qui le rediront à toute Fltalie. Je ne veux point par de vaines 
précautions, ni par de lâches dénégations, essayer d'arrêter le scan- 
dale. J'ai appelé l'orage sur ma tête, qu'il éclate à la face du monde ! Je 
n'en souffrirai pas si, comme je l'espère, le cœur de ma mère me reste, 
el si, avec un époux content de mes sacrifices, je trouve encore un ami 
assez courageux pour avouer hautement la protection fraternelle qu'il 
m'accorde. A ce titre, voulez-vous empêcher qu'ilu'y ait des explica- 
tions inconvenantes, possibles, entre Lélio et mon cousin? Voulez- 
vous aller recevoir Hector, et lui déclarer de ma part que je ne sor- 
tirai de cette maison que pour aller trouver ma mère, et appuyée sur 
votre bras”? 

Le comte regarda Alezia d'un air sérieux et triste, qui semblait 
dire : « Vous êtes la seule ici qui compreniez à quel point mon rôle, 
dans le monde, va paraitre étrange, coupable et ridicule, » mit gra- 
cieusement un #enou en terre, et baisa la main d'Alezia qu’il tenait 
toujours dans la sienne, en lui disant: — Madame , je suis votre che- 
valier à la vie et à la mort. — Puis il vint à moi et m'embrassa cor- 
dialement sans me rien dire. I oublia de parler à la Checchina, qui du 
reste, appuyée sur le rebord de la fenêtre, les bras croisés sur sa poi- 
trine, contemplait cette scène avec une attention philosophique. 

Nasi se préparait à sortir. Moi, je ne pouvais souffrir l'idée qu'il 
allait s'établir, à ses risques et périls, le champion de la femme que 
j'étais censé compromettre. Je voulais du moins le suivre et prendre 
sur moi la moitié de la responsabilité. I me donna, pour m'en empé- 
cher, des raisons excellentes tirées du code du grand monde. Je n'v 
comprenais rien, et me sentais dominé en cet instant par la colère que 
me causaient l'insolence d'Hector et ses indignes intentions. Alezia 
essaya de me calmer en me disant : — Vous n'avez encore de droits 
que ceux qu'il me plaira de vous accorder. — J'obtins du moins d’ac- 
compagner Nasi, et de faire acte de présence devant Hector Grimani, 
à la condition de ne pas dire un mot sans la permission de Nasi. 

Nous trouvâmes le cousin qui descendait de cheval, tout haletant 
et couvert de sueur. E donna un grand coup de fouet, en jurant d'une 
manière ignoble, au pauvre animal, parce que s'étant déferré et 
blessé en chemin, il n'était pas venu assez vite au gré de son impa- 
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tience. Il me sembla voir dans ce début et dans toute la contenance 
d’Hector qu'il ne savait comment se tirer de la position où il s'était 
jeté à l’étourdie. I fallait se montrer héroïque à force d'amour et de 
folle jalousie , ou absurde à force de lâche insolence. Ce qui mettait le 
comble à son embarras, c'est qu'il avait recruté en chemin deux jeunes 
gens de ses amis qui se rendaient à la chasse et avaient voulu l'accom- 
pagner dans son expédition, moins sans doute pour l'assister que 
pour se divertir à ses dépens. 

Nous nous avançämes jusqu'à lui, sans le saluer, et Nasi le regarda 
de près au milieu du visage, d'un air glacé , sans lui dire un mot. 1! 
parut ne pas me voir ou ne pas me reconnaître. — Ah! c'est vous, 
Nasi! s'écria-t-il incertain s’il le saluerait ou s'il lui tendrait la main, 
car il voyait bien que Nasi n'était disposé à lui rendre aucune espèce 
de révérence. — Vous n'avez pas sujet de vous étonner, je pense, de 
me trouver chez-moi, répondit Nasi.— Pardonnez-moi, pardonnez- 
moi, reprit Hector en feignant d'être accroché par son éperon à un 
magnifique rosier qui se trouvait là, et qu'il écrasait de tout son 
poids. Je ne m'attendais pas du tout à vous trouver ici; je vous 
croyais à Naples. — Que vous l'ayez cru ou non, peu importe. Vous 
voici, et me voici. De quoi s'agit-il? — Pardieu, mon cher, il s'agit 
de m'aider à retrouver ma cousine Alezia Aldini, qui se permet de 
courir seule à cheval sans la permission de ma mère, et qui, m’a-t-on 
dit, est par ici? 

— Qu'entendez-vous par ce mot : par ici? Si vous pensez que 
la personne dont vous parlez soit dans les environs, suivez la rue, 
cherchez. — Mais que diable, mon cher, elle est ici, dit Hector forcé 
par le ton de Nasi et par la présence de ses témoins de se prononcer 
un peu plus nettement. Elle est dans votre maison ou dans votre 
jardin, car on l’a vue entrer dans votre avenue, et, sang de Dieu! 
voilà son cheval là-bas! c'est-à-dire mon cheval, car il lui a plu de 
le prendre pour courir les champs, et de me laisser sa haquenée. — Et 
il essayait par un gros rire forcé d’égayer un entretien que Nasi ne 
semblait pas disposé à traiter aussi légèrement. 

— Monsieur, répondit-il, je n'ai pas l'honneur de vous connaître 
assez pour que vous m’appelliez #mon cher; je vous prie donc de me 
traiter comme je vous traite. Ensuite, je vous ferai observer que ma 
maison n’est point une auberge, ni mon jardin une promenade pu- 
blique, pour que les passans se permettent de l'expiorer. — Ma foi, 
monsieur, si vous n’êtes pas content, dit Hector, j'en suis bien fàché. 
Je croyais vous connaître assez pour me permettre d'entrer chez 
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vous, et je ne savais pas que votre maison de campagne fût un chà- 
teau fort. — Telle qu'elle est, monsieur, palais ou chaumière, j'en 
suis le maitre, et je vous prie de vous tenir pour averti que personne 
n'y entre sans ma permission. — Par Bacchus! monsieur le comte, 
vous avez bien peur que je vous demande la permission d'entrer chez 
vous, car vous me la refusez d'avance avec une aigreur qui me donne 
beaucoup à penser. Si, comme je le crois, Alezia Aldini est dans cette 
maison, je commence à espérer pour elle qu'elle y est venue pour 
vous; donnez-n’en l'assurance, et je me retire satisfait. 

— Je ne reconnais à personne, monsieur, répondit Nasi, le droit 
de m'adresser aucune espèce de questions, et à vous, moins qu'à 
tout autre, celui de m'interroger sur le compte d’une femme que 
votre conduite outrage en cet instant. 

— Eh! mordieu, je suis son cousin! Elle est confiée à ma mère, 
que voulez-vous que ma mère réponde à mon oncle, le prince Gri- 
mani, lorsqu'il lui demandera sa belle-fille? Et comment voulez-vous 
que ma mère, qui est âgée et infirme , coure après une jeune écer- 
velée qui monte à cheval comme un dragon? — Je suis certain, mon- 
sieur, dit Nasi, que madame votre mère ne vous a pas chargé de 
chercher sa nièce d’une manière aussi bruyante, et de la demander à 
tout venant d'une manière aussi déplacée; car, dans ce cas, sa sollici- 
tude serait un outrage plus qu’une protection, et mettre l'objet d'une 
telle protection à l'abri de votre zèle serait un devoir pour moi. 

— Allons, dit Hector, je vois que vous ne voulez pas nous rendre 
notre fugitive. Vous êtes un chevalier des anciens temps, monsieur 
le comte! Souvenez-vous que désormais ma mère est déchargée de 
toute responsabilité envers la mère de Mlle Aldini. Vous arrangerez 
cette affaire désagréable comme vous l’entendrez pour votre propre 
compte. Quant à moi, je m'en lave les mains, j'ai fait ce que je devais 
et ce que je pouvais. Je vous prierai seulement de dire à Alezia Aldini 
qu’elle est bien libre d’épouser qui bon lui semblera, et que pour 
ma part je n’y mettrai pas d’obstacle. Je vous cède mes droits, mon 
cher comte; puissiez-vous n'avoir jamais à chercher votre femme 
dans la maison d'autrui, car vous voyez par mon exemple combien 
on y fait sotte figure, — Beaucoup de gens pensent, monsieur le 
comte, répondit Nasi, qu’il y a toujours moyen d'ennoblir la position 
la plus fàcheuse et de faire respecter la plus ridicule. I n’y a de sottes 
figures que là où il y a de sottes démarches. 

À cette réponse sévère, un murmure significatif des deux amis fit 
sentir à Hector qu'ilne pouvait plus reculer. 
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— Monsieur le comte, dit-il à Nasi, vous parlez de sottes démar- 
ches. Qu'appelez-vous sottes démarches, je vous prie? 

— Vous donnerez à mes paroles l'explication que vous voudrez, 
monsieur. 

— Vous m'insultez, monsieur? 

— C'est vous qui en êtes juge, monsieur. Pour moi, cela ne me 
regarde pas. 

— Vous me rendrez raison, je présume ? 

— Fort bien, monsieur. 

— Votre heure? 

— Celle que vous voudrez. 

— Demain matin à huit heures, dans la prairie de Maso, si vous 
le voulez bien, monsieur. Mes témoins seront ces messieurs. 

— Très bien, monsieur; mon ami que voici sera le mien. 

Hector me regarda avec un sourire de dédain, et, emmenant à l'écart 
Nasi avec ses deux compagnons, il lui dit : 

— Ah! ça, mon cher comte, permettez-moi de vous dire que c'est 
pousser la plaisanterie trop loin. Maintenant qu’il s’agit de se battre, 
il faudrait, ce me semble, un peu de sérieux. Mes témoins sont gens 
de qualité : monsieur est le marquis de Mazzorbo, et voici monsieur 
de Monteverbasco. Je ne pense pas que vous puissiez leur associer 
comme témoin ce monsieur à qui j'ai fait donner 20 francs l'autre jour 
pour avoir accordé un piano chez ma mère. Vraiment, je n'y conçois 
rien. Hier, on découvre que ce monsieur à une intrigue avec ma cou- 
sine, et aujourd'hui vous nous dites que c'est votre ami intime. 
Veuillez nous dire au moins son nom. 

— Vous vous trompez positivement, monsieur le comte. Ce »mon- 
sieur, comme vous dites, n’accorde point de pianos, et n’a jamais mis 
le pied chez votre cousine. C’est le signor Lélio, lun de nos plus 
crands artistes, et l'un des hommes les plus braves et les plus loyaux 
que je connaisse. 

J'avais entendu confusément le commencement de cette conver- 
sation, et, voyant qu’il s'agissait de moi, je m'étais rapproché assez 
rapidement. Quand j'entendis le comte Hector parler tout haut d'une 
intrigue à propos d'Alezia, la mauvaise humeur où m'avait mis ce 
combat engagé sans moi se changea en colère, et je résolus de faire 
payer à quelqu'un de nos adversaires la fausseté de ma position. Je 
ne pouvais m'en prendre au comte Hector, déjà provoqué par Nasi; 
ce fut sur M. de Monteverbasco que tomba l'orage. Le digne gentil- 
lâtre, en apprenant mon nom, s'était contenté de dire d’un air étonné : 
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— Tiens! 
Je m'approchai de lui, et le regardant en face d'un air menaçant : 
— Que voulez-vous dire, monsieur? 
— Moi, monsieur, je n'ai rien dit. 


— Pardonnez-moi, monsieur, vous avez dit : C'est encore pire. 

— Non, monsieur, je ne l'ai pas dit. 

— Si, monsieur, vous l'avez dit. 

— Si vous y tenez absolument, monsieur, mettons que je l'ai dit. 

— Ah! vous en convenez enfin. Eh bien! monsieur, si vous ne me 
trouvez pas bon pour témoin, je saurai bien vous forcer à me trouver 
bon pour adversaire. 

— Est-ce une provocation, monsieur? 

— Monsieur, ce sera tout ce qui vous plaira. Mais je vous avertis 
que votre nom ne me revient pas, et que votre figure me déplait. 

— C'est bien, monsieur; nous prendrons donc, si cela vous con- 
vient, le rendez-vous de ces messieurs. 

— Parfaitement. Messieurs, j'ai l'honneur de vous saluer. 

Après quoi nous renträmes, Nasi et moi, dans la maison, non sans 
avoir recommandé le silence aux domestiques. 

La conduite d'Hector Grimani en cette occurrence me fit connaître 
un type d'homme du monde que je n'avais pas encore observé. Si 
j'avais songé à porter un jugement sur Hector, les premières fois que 
je l'avais vu à la villa Grimani, alors qu'il se renfermait dans sa cra- 
vate et dans sa nullité pour paraître supportable à sa cousine, j'aurais 
prononcé que c'était un homme faible, inoffensif, froid et bon. Cet 
homme si grêle pouvait-il nourrir un sentiment d'hostilité? Ces ma- 
nières si méthodiquement élégantes pouvaient-elles cacher un instinct 
de domination brutale et de lâche ressentiment? Je ne l'aurais point 
cru; je ne m'attendais pas à le voir demander raison à Nasi de sa dure 
réception, car je le croyais plus poli et moins brave, et je fus étonné 
qu'ayant été assez sot pour s’attirer de telles leçons, il fût assez résolu 
pour s’en venger. Le fait est qu'Hector n’était pas un de ces hommes 
sans conséquence qui ne font jamais ni mal ni bien. Il était maus- 
sade, présomptueux; mais, sentant malgré lui sa médiocrité intel- 
lectuelle, il se laissait toujours dominer dans les discussions ; puis, 
bientôt poussé par la haine et la vengeance, il demandait à se battre. 
Il se battait souvent et toujours mal à propos, de sorte que sa bra- 
voure tardive et entêtée lui faisait plus de tort que de bien. 

Avant de laisser Nasi retourner auprès d'Alezia, je le pris à l'écart 
et lui dis que tout ce qui venait de se passer était arrivé bien malgré 
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moi, que mon intention n'avait jamais été de séduire, d'enlever, ni 
d'épouser Mile Aldini, et que ma ferme résolution était de m'éloigner 
d'elle sur-le-champ et pour toujours, à moins que je ne fusse forcé 
par l'honneur à l'épouser en réparation du tort qu'elle venait de se 
faire à cause de moi. Je voulais que Nasi en fût juge. — Mais avant 
de vous raconter toute cette histoire, lui dis-je, il faut songer au 
plus pressé, et nous arranger de manière à compromettre le moins 
possible notre jeune hôtesse. Je dois vous confier un fait qu'elle 
ignore, C'est que sa mère sera ici demain soir. Je vais établir un 
homme de planton au prochain relai, afin qu'au lieu d'aller chercher 
sa fille à la villa Grimani, elle vienne ici directement la prendre. Dès 
que j'aurai remis la signora Alezia entre les mains de sa mère, 
j'espère que tout s’arrangera; mais, jusque-là, quelle explication 
vais-je lui donner de l'extrème réserve dans laquelle je veux me 
renfermer envers elle? 

— Le mieux, dit Nasi, serait de la décider à sortir d'ici, et à re- 
tourner chez sa tante. Ou du moins à se retirer dans un couvent pen- 
dant vingt-quatre heures. Je vais essayer de lui faire comprendre que 
sa position ici n'est pas tenable. 

1] alla trouver Alezia. Mais toutes ses bonnes raisons furent inutiles. 
Checca, fidèle à ses habitudes de jactance, avait dit à Alezia qu'elle 
était la maitresse de Nasi, que le comte s'était détaché d'elle après 
une querelle, et qu'alors ilavait pu demander Alezia en mariage; mais 
que guéri par son refus, et ramené par un invincible amour aux pieds 
de sa maitresse, il était prêt à l'épouser. Alezia se croyait donc très 
convenablementchez Nasi, elle était charmée dele voir prendre, comme 
elle, le parti de se livrer au penchant de son cœur et de rompre avec 
l'opinion. Elle se promettait de trouver dans ce couple heureux une 
société pour toute sa vie et une amitié à toute épreuve. En quittant 
la maison de Nasi, elle craignait mes scrupules, et les efforts de sa 
famille pour la réconcilier avec le monde. Elle voulait donc obstiné- 
ment se perdre, et elle finit par déclarer à Nasi qu'elle ne sortirait de 
chez lui que contrainte par la force. 

— En ce cas, signora , lui dit le comte, vous me permettrez d'agir 
de mon côté comme l'honneur me l'ordonne. Je suis votre frère, vous 
l'avez voulu. J'ai accepté ce rôle avec reconnaissance et soumission , 
et j'ai déjà fait acte de protection fraternelle en éloignant de vous les 
insolentes réclamations du comte Hector. Je continuerai d'agir d'après 
le conseil de mon respect et mon dévouement; mais si les droits d'un 
frère ne s'étendent pas jusqu'à commander à sa sœur, du moins ils 
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l’autorisent à écarter d'elle tout ce qui pourrait nuire à sa réputation. 
Vous permettrez donc que j'empèche Lélio de rentrer dans cette mai- 
son tant que votre mère n'y sera pas, et je viens de lui envoyer un ex- 
près; afin que demain soir vous puissiez l'embrasser. 

— Demain soir? s'écria Alezia, c'est trop tôt. Non, je ne le veux 
pas. Quelque bonheur que j'aie à revoir ma mère bien-aimée, je veux 
avoir le temps d’être compromise aux yeux du monde , et perdue sans 
retour pour lui. Je veux partir avec Lélio, et courir au-devant de ma 
mère. Quand on saura que j'ai voyagé avec Lélio, personne ne m'ex- 
cusera, personne ne pourra me pardonner, excepté ma mère. 

— Lélio n’obéira pas à votre volonté, ma chère sœur, répondit 
Nasi, il n’obéira qu’à la mienne; car son ame n’est que délicatesse et 
loyauté , et il m’a pris pour arbitre suprême.— Eh bien! dit Alezia en 
riant, allez lui ordonner de ma part de venir ici. — Je vais le trouver, 
répondit Nasi, car je vois que vous n'êtes disposée à écouter aucune 
parole sage. Et je vais avec lui faire préparer deux chambres pour lui 
et pour moi dans l'auberge du village que vous voyez d'ici au bout de 
l'avenue. Si vous étiez encore exposée à quelque offense de la part 
de M. Hector Grimani, vous n'auriez qu'à faire signe de votre fenêtre 
et à faire sonner la cloche du jardin, nous serions sous les armes à 
l'instant même. Mais soyez tranquille, il ne reviendra pas. Vous allez 
donc vous emparer de l'appartement de Lélio, qui est plus convenable 
pour vous que celui-ci. Votre femme de chambre restera ici pour vous 
servir et pour m'apporter vos ordres, s’il vous plaît de m’en donner. 

Nasi étant venu me rejoindre et m’ayant rapporté cet entretien, je 
lui ouvris mon cœur et lui confiai à peu près tout ce que j'éprouvais, 
sans toutefois lui parler de Bianca. Je lui expliquai comment je m'étais 
étourdiment engagé dans une aventure dont l'héroïne m'avait d’abord 

semblé coquette jusqu'à l’effronterie, comment, en découvrant de 
jour en jour la pureté de son ame et l'élévation de son caractère, je 
m'étais trouvé amené malgré moi à jouer le rôle d’un homme prêt à 
tout accepter et à tout entreprendre. — Vous n'aimez donc pas la 
signora Aldini? dit le comte avec un étonnement où je crus voir 
percer un peu de mépris pour moi. — Je n'en fus pas blessé, car 
je savais ne pas mériter ce mépris, et il me rendit son estime quand 
il sut quelles luttes j'avais soutenues pour rester vertueux, quoique 
dévoré d'amour et de désirs. Mais quand il fallut expliquer au comte 
comment il se faisait que je fusse si positivement décidé à ne pas 
épouser Alezia, quelque indulgence qu’elle trouvât dans le cœur 
de sa mère, je fus embarrassé, Je Jui fis alors une question : je Jui 
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demandai si Alezia serait tellement compromise par l'action qu'elle 
venait de faire, qu’il fût de mon devoir de l’épouser pour réha- 
biliter son honneur. Le comte sourit, et, me prenant la main avec 
affection : — Mon bon Lélio, me dit-il, vous ne savez pas encore à 
quel point le monde où Alezia est née renferme de sottise, et combien 
sa sévérité cache de corruption. Sachez, afin d'en rire et de mépri- 
ser de semblables idées autant que je les méprise, sachez qu’Alezia 
séduite par vous dans la maison de sa tante, après avoir été votre mai- 
tresse pendant un an, pourvu que la chose se fût passée sans bruit et 
sans scandale, pourrait encore faire ce qu'on appelle un bon mariage, 
et qu'aucune grande maison ne lui serait fermée. Elle entendrait chu- 
chotter autour d'elle, et quelques femmes austères défendraient à leurs 
filles, nouvellement mariées, de se lier avec elle; mais elle n’en serait 
que plus à la mode et entourée de plus d’hommages par les hommes. 
Mais si vous épousiez Alezia, füt-il prouvé qu'elle est restée pure 
comme un ange jusqu’au jour de son mariage , on ne lui pardonnerait 
jamais d’être la femme d'un comédien. Vous êtes un de ces hommes 
sur lesquels aucune calomnie n’a de prise. Beaucoup d'hommes sensés 
penseraient peut-être qu'Alezia à fait un noble choix et une bonne 
action en vous épousant; bien peu l’oseraient dire tout haut, et je 
suppose qu'elle devint veuve, les portes fermée sur elles ne se r'ouvri- 
raient jamais, Car elle ne trouverait jamais un homme du monde qui 
voulüt l'épouser après vous; sa famille la considérerait comme morte, 
etil ne serait même plus permis à sa mère de prononcer son nom. Voilà 
le sort qui attend Alezia si vous l'épousez. Réfléchissez, et si vous n'êtes 
pas sûr de l'aimer toujours, craignez un mariage malheureux, car il ne 
vous sera plus possible de la rendre à sa famille et à ses amis quand 
elle aura porté votre nom. Si, au contraire, vous vous sentez la force 
de l'aimer toujours, épousez-la, car son dévouement pour vous est 
sublime, et nul homme au monde n’en est plus digne que vous. 

Je restai rêveur, et le comte craignit de m'avoir blessé par sa fran- 
chise, malgré les réflexions obligeantes par lesquelles il avait essayé 
d'en adoucir l’amertume. Je le rassurai. — Ce n'est point à cela que 
je songe, lui dis-je; je songe à la signora Bianca, je veux dire à la 
princesse Grimani, et aux chagrins dont sa vie serait abreuvée, si 
j'épousais sa fille. — Ils seraient grands en effet, répliqua le comte, 
et si vous connaissiez Cette aimable et charmante femme, vous y re— 
garderiez à deux fois avant de l'exposer à la colère de ces insolens et 
implacables Grimani. — Je ne l'y exposerai point, répondis-je avec 
force, et comme me parlant à moi-même. — Cette résolution ne part 
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peut-être point d'un cœur fortement épris, dit le comte, mais, ce qui 
vaut mieux, elle part d’un cœur généreux et noble. Quoi que vous 
fassiez, je reste votre ami, et je soutiens votre détermination envers 
et contre tous. 
Je l'embrassai, et nous passämes le reste de la journée tête à tête, 
à l'auberge voisine. Il me fit raconter encore toute mon aventure, et 
l'intérêt avec lequel il m’interrogeait sur les plus petits détails, l'air 
d’anxiété secrète dont il écoutait le récit des circonstances périlleuses 
où ma vertu s'était trouvée à l'épreuve, me firent bien voir que ce 
noble cœur était fortement épris d'Alezia Aldini. En même temps qu’il 
souffrait d'entendre ces récits, il était évident pour moi que chaque 
preuve de courage et de dévouement que m'avait donnée Alezia en- 
flammait son enthousiasme, et malgré lui ranimait son amour. A 
chaque instant il m'interrompait pour me dire : — C’est beau, cela, 
Lélio ! c'est beau! c’est grand! À votre place, je n'aurais pas tant de 
courage ! Je ferais mille folies pour cette femme.— Cependant, quand 
je lui donnais mes raisons {et je les lui donnais toutes, sans toutefois 
lui parler de l'amour que j'avais eu autrefois pour Bianca), il approu- 
vait ma sagesse et ma fermeté; et lorsque malgré moi je redevenais 
triste, il me disait: — Courage! allons, courage! Encore dix-huit ou 
vingt heures, et Alezia sera sauvée. Je crois que nous traiterons de- 
main les Grimani de manière à leur ôter l'envie d'ébruiter l'affaire. 
La princesse emmènera sa fille, et un jour Alezia vous bénira d’avoir 
été plus sage qu'elle, car l'amour ne vit qu’un jour, et les préjugés 
ont des racines indestructibles. 

Nous passàmes quelques heures de la nuit à mettre ordre à nos af- 
faires; à tout évènement, Nasi légua sa villa à la Checchina. La con- 
duite de cette bonne fille envers Alezia avait rempli d'estime et de 
reconnaissance l'ame généreuse du comte. 

Quand nous eûmes fini, nons primes quelques heures de sommeil, 
et, à la pointe du jour, je m'éveillai. Quelqu'un entrait dans ma 
chambre. C'était Checca. — Tu te trompes, lui dis-je; la chambre de 
Nasi est ici proche. — Ce n’est pas lui, mais toi que je cherche, dit- 
elle. Écoute : il ne faut pas que tu épouses cette marchesina. — Pour- 
quoi, ma Chère Francesca? — Je vais te le dire : les obstacles et les 
dangers exaltent son amour pour toi; mais elle n’est ni si forte d'esprit, 
ni si libre de préjugés qu'elle le prétend. Elle est bonne, aimable, 
charmante; crois-moi, je l'aime de tout mon cœur, mais elle m'a dit 
sans s'en apercevoir, en causant avec moi, plus de cent choses qui me 
prouvent qu'elle croit faire pour toi un sacrifice immense, et qu'elle 
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le regrettera un jour, si tu n'en sens pas le prix aussi bien qu'elle. 
Et, dis-moi, pouvons-nous apprécier ces sacrifices, nous autres qui 
sommes pleins de justes préventions contre le monde, et qui le mépri- 
sons autant qu'il nous méprise? Non, non; un jour viendrait, Lélio, 
je te le prédis, où, même sans regretter le monde, elle t'accuserait 
d'ingratitude au premier grief qu'elle aurait contre toi, et c'est un 
triste rôle pour un homme que d’être l'obligé insolvable de sa femme. 

En trois mots, je fis savoir à la Checca quelles étaient mes inten- 
tions à l'égard d’Alezia. Quand elle vit que j'abondais dans son sens: 
— Mon bon Lélio, dit-elle, il m'est venu une idée. I n’est pas question 
ici de penser à soi seul, ou du moins il faut penser à soi noblement, 
et assurer l'orgueil de la conscience pour l'avenir. Nasi aime Alezia ; 
elle n'a point été ta maitresse. Il peut l'épouser; il faut qn'il l'épouse. 
— Je ne savais trop si Checca, mue par un sentiment d'inquiétude 
jalouse, ne me parlait pas ainsi pour me faire parler à mon tour; mais 
elle ajouta, sans me donner le temps de répondre : — Sois sûr de ce 
que je te dis, Lélio, Nasi est fou d'elle. Il est triste à mourir. H la regarde 
avec des veux qui semblent dire : Qwe ne suis-je Lélio ! et quand il me 
témoigne de l'affection, je vois bien que c'est par reconnaissance de 
ce que je fais pour elle. — En vérité, le crois-tu, ma bonne Checca”? 
lui dis-je, frappé de sa pénétration et du grand sens qu'elle déployait 
dans les grandes occasions, elle, si absurde dans les petites. — Je te 
dis que j'en suis sûre. Il faut done qu'ils se marient. Laissons-les en- 
semble. Partons sur-le-champ. 

— Partons la nuit prochaine, je le veux bien, répondis-je; jusque- 
là c'est impossible. Je t'en dirai la raison dans quelques heures. 
Retourne auprès d’Alezia avant qu'elle ne s'éveille, — Oh! elle ne 
dort pas, répondit Checea; elle n'a fait que se promener en long et en 
large toute la nuit avec agitation. Sa soubrette Lila, qui a voulu cou- 
cher dans sa chambre, cause avec elle de temps en temps, et l'irrite 
beaucoup par ses remontrances, car elle n'approuve pas Famour de 
sa maîtresse pour toi, je t'en avertis. Mais quand elle se met à sou- 
pirer et à dire: Povera signora Bianca! Porera principessa madre ! 
la belle Alezia fond en larmes et se jette sur son lit en sanglotant. 
Alors la soubrette la supplie de ne pas faire mourir sa mère de chagrin. 
J'entends tout cela de ma chambre. Adieu, j'y retourne. Si tu es bien 
décidé à repousser ce mariage, songe à mon projet, et prépare-toi à 
servir l'amour de notre pauvre comte. 

A huit heures du matin, nons nous rendimes sur le terrain. Le 
comte Hector tirait l'épée comme Saint-Georges, et bien lui prenait de 
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s'être beaucoup exercé à ce détestable argument, car c'était le seul 
qu’il eût à son service. Nasi fut blessé peu dangereusement, par bon- 
heur. Hector se conduisit assez bien; sans faire d’excuses pour sa 
conduite à l'égard de Nasi, il convint qu'il avait mal parlé de sa cou- 
sine dans un premier mouvement de colère, et il pria Nasi de lui en 
demander pardon de sa part. Il termina en demandant à ses deux amis 
leur parole d'honneur de garder le secret sur toute cette aventure, et 
ils la donnèrent. Comme nous étions témoins l'un de l'autre, Nasi ne 
voulut point quitter le terrain avant que je ne me fusse battu. Son 
domestique pansa sa blessure sur le lieu même, et le combat com- 
mença entre M. de Monteverbasco et moi. Je le blessai assez griève- 
ment , mais non à mort, et, son médecin l'ayant transporté dans sa 
voiture , nous rentrâmes, Nasi et moi, à la villa. Comme il ne voulait 
point faire savoir à l'auberge qu'il était blessé, il se fit transporter 
dans le kiosque de son jardin. La Checchina, prévenue en secret de ce 
qui venait de se passer, vint nous joindre, et l'entoura des soins que 
son état réclamait. Quand il fut de force à se montrer, il pria la Chec- 
china de dire à Alezia qu'il avait fait une chute de cheval, et il se pré- 
senta pour lui souhaiter le bonjour. Mais la vieille Cattina, qu'on avait 
délivrée, et qui, malgré la leçon , ne pouvait s'empêcher de s’enquérir 
de tout, afin de le redire à tous, savait déjà que nous nous étions 
battus, et déjà elle avait été le dire à Alezia, qui courut se jeter 
dans les bras du comte dès qu'il entra au salon. Quand elle l’'eut 
remercié avec effusion , elle lui demanda où j'étais. Ce fut en vain que 
le comte répondit que j'étais aux arrêts par son ordre dans le kiosque, 
elle s'obstina à croire que j'étais dangereusement blessé, et qu'on 
voulait le lui cacher. Elle menaçait de descendre au jardin pour s'en 
assurer par elle-même. Le comte tenait beaucoup à ce qu'elle ne fti 
pas d'imprudence devant les domestiques. 11 aima mieux venir me 
chercher et m'amener devant elle. Alors Alezia, sans s'inquiéter de 
la présence de Nasi et de Checchina, me fit de grands reproches sur 
ce qu’elle appelait mes scrupules exagerés.— Vous ne m’aimez guère, 
me disait-elle, puisque, quand je veux absolument me compromettre 
pour vous, vous ne voulez pas m'aider. — Elle me dit les choses les 
plus folles et les plus tendres, sans manquer à l'instinct d'exquise pu- 
deur que possèdent les jeunes filles quand elles ont de l'esprit. Chec- 
china , qui écoutait ce dialogue au point de vue de l'art, était émer- 
veillée, comme elle me dit par la suite, della parte della marchesina. 
Quant à Nasi, je rencontrai dix fois son regard mélancolique attaché 
sur Alezia et sur moi avec une émotion indicible. 
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Alezia devenait embarrassante par sa véhémence. Elle me trouvait 
froid, contraint; elle prétendait que mon regard manquait de joie, 
c’est-à-dire de franchise. Elle s'alarmait de mes dispositions, elle 
s'indignait de mon peu de courage. Elle avait la fièvre, elle était belle 
comme la sibylle du Dominiquin. J'étais fort malheureux en cet in- 
stant, car mon amour se réveillait, et je sentais tout le prix du sacri- 
fice qu'il fallait faire. 

Une voiture entra dans le jardin et nous ne lentendimes pas, tant 
l'entretien était animé. Tout à coup la porte s’ouvrit, et la princesse 
Grimani parut. 

Alezia poussa un cri perçant et s’élança dans les bras de sa mère qui la 
unt long-temps embrassée sans dire une seule parole, puis elle tomba 
suffoquée sur une chaise; sa fille et Lila, à ses pieds, la couvraient de 
caresses. Je ne sais ce que lui dit Nasi, je ne sais ce qu’elle lui ré- 
pondit en lui serrant les mains. J'étais cloué à ma place; je revoyais 
Bianca après dix ans d'absence. Combien elie était changée! mais 
qu'elle me paraissait touchante, malgré la perte de sa beauté pre- 
mière! que ses grands yeux bleus, enfoncés dans leurs orbites creusés 
par les larmes, me parurent plus tendres encore et plus doux que je 
ne me les rappelais! combien sa pâleur m'émut, et comme sa taille, 
amincie et un peu brisée, me parut mieux convenir à cette ame ai- 
mante et fatiguée! Elle ne me reconnaissait pas, et lorsque Nasi me 
nomma, elle parut surprise, car ce nom de Lélio ne lui apprenait rien. 
Enfin je me décidai à lui parler; mais à peine eut-elle entendu le pre- 
mier mot, que, me reconnaissant au son de ma voix, elle se leva et 
me tendit les bras en s’écriant : — 0 mon cher Nello! 

— Nello! s’écria Alezia en se relevant avec précipitation; Nello le 
sondolier?—Ne le savais-tu pas, lui dit sa mère, et ne le reconnais-tu 
qu'en en cet instant! — Ah! je comprends, dit Alezia d'une voix 
étouffée, je comprends pourquoi il ne peut pas m'aimer! — Et elle 
tomba évanouie de toute sa hauteur sur le parquet. 

Je passai le reste du jour dans le salon avec Nasi et Checca. Alezia 
était au lit, en proie à des attaques de nerfs et à un violent délire. 
Sa mère était enfermée seule avec elle. Nous soupâmes fort triste— 
ment tous les trois. Enfin, vers dix heures, Bianca vint nous dire que 
sa fille était calmée, et que bientôt elle reviendrait causer avec moi. 
Vers minuit elle revint, et nous passèmes deux heures ensemble , 
tandis que Nasi et Checchina étaient allés tenir compagnie à Alezia, qui 
se trouvait beaucoup mieux et avait demandé à les voir. Bianca fut 
bonne comme un ange avec moi. En toute autre circonstance peut-être, 
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son titre de princesse et sa nouvelle position l'eussent gènée; mais la 
tendresse maternelle étouffait en elle tout autre sentiment. Elle ne 
songeait qu'à me témoigner sa reconnaissance; elle l'exprima dans 
les termes les plus flatteurs, et de la manière la plus affectueuse. 
Elle ne sembla pas un instant avoir concu l'idée que je pusse hésiter à 
lui rendre sa fille et à repousser la pensée de l'épouser; je lui en sus 
gré. Ce fut la seule manière dont elle m'exprima que le passé était 
vivant dans sa mémoire. J'eus la délicatesse de n'y faire aucune allu- 
sion; cependant j'eusse été heureux qu'elle ne craignît pas de m'en 
parler avec ‘abandon: c'eût été une marque d'estime plus grande que 
toutes les autres. 

Sans doute Alezia lui avait tout raconté; sans doute elle lui avait 
fait une confession générale de toutes les pensées de sa vie, depuis la 
nuit où elle avait surpris ses amours avec le gondolier jusqu'à celle où 
elle avait confié ce secret au comédien Lélio. Sans doute les souffrances 
mutuelles d'un tel épanchement avaient été purifiées par le feu de 
l'amour maternel et filial. Bianca me dit que sa fille était calme, rési- 
gnée , qu'elle désirait me revoir x jour, et me témoigner son amitié 
inaltérable, sa haute estime, sa vive reconnaissance. En un mot, le 
sacrifice était consommé. 

Je ne quittai pas la princesse sans lui témoigner le désir que j'avais 
de voir un jour Alezia agréer l'amour de Nasi, et je l'engageai à cul- 
tiver les bonnes dispositions de ce brave et excellent jeune homme. 

Je retournai à mon auberge à quatre heures du matin. J'y trouvai 
Nasi, qui, selon mes instructions, avait tout fait préparer pour mon 
départ. Lorsqu'il me vit arriver avec Francesca, il crut qu’elle venait 
me reconduire et me dire adieu. Quelle fut sa surprise, lorsqu'elle 
l'embrassa en lui disant d’un ton vraiment impérial : — Nasi, soyez 
libre! Faites-vous aimer d'Alezia, je vous rends vos promesses et 
vous conserve mon amitié. —Lélio, s'écria-t-1l, m'enlevez-vous donc 
aussi celle-? — Croyez-vous à mon honneur? lui dis-je ; ne vous en 
ai-je pas donné assez de preuves depuis hier? et doutez-vous de la 
grandeur d'ame de Francesca ? Il se jeta dans nos bras en pleurant. 
Nous montâmes en voiture au lever du soleil. Au moment où nous 
passämes devant la villa Nasi, une persienne s'ouvrit avec précaution, 
et une femme se pencha pour nous voir. Elle avait une main sur son 
cœur, l’autre tendue vers moi en signe d'adieu , et elle levait les yeux 
au ciel en signe de remerciement : c'était Bianca. 

Trois mois après, Checca et moi, nous arrivàmes à Venise par une 
belle soirée d'autorane. Nous avions un engagement à la Fenice, et 
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nous allàmes nous loger sur le grand canal, dans le meilleur hôtel de la 
ville. Nous passämes les premières heures de notre arrivée à déballer 
nos malles et à mettre en ordre toute notre garde-robe de théâtre. 
Nous ne dinàmes qu'ensuite. Il était déjà assez tard. Au dessert, on 
m'apporta plusieurs paquets de lettres, parmi lesquels un seul fixa 
mon attention. Après l'avoir parcouru, j'allai ouvrir la fenêtre du bal- 
con, j'y fis monter avec moi Checca , et lui dis de regarder vis-à-vis. 
Parmi les nombreux palais qui projetaient leurs ombres sur les eaux 
du canal, il y en avait un, placé en face même de notre appartement, 
qui se distinguait par sa grandeur et son antiquité. Il venait d’être ma- 
gnifiquement restauré. Tout avait un air de fête. A travers les fenêtres, 
on apercevait, à la lueur de mille bougies, de riches bouquets de 
fleurs et de somptueux rideaux, et l'on entendait les sons harmo- 
nieux d'un puissant orchestre. Des gondoles illuminées, glissant silen- 
cieusement sur le grand canal, venaient déposer à la porte du palais 
des femmes parées de fleurs ou de pierreries étincelantes, avec leurs 
cavaliers en habit de cérémonie. 

— Sais-tu, dis-je à Checca, quel est ce palais qui est devant nous, 
et pourquoi se donne cette fête? 

— Non, et je ne m'en inquète guère. 

— C'est le palais Aldini, où l’on célèbre le mariage d’Alezia Aldini 
avec le comte Nasi. 

— Bah! me dit-elle avec un air demi-étonné, demi-indifférent. 

Je lui montrai le paquet que j'avais reçu. Il était de Nasi. Il con- 
tenait deux lettres de faire part, deux autres lettres autographes, 
l'une de Nasi pour elle, l'autre d'Alezia pour moi, charmantes toutes 
deux. 

— Tu vois, repris-je lorsque Checea eut fini de lire, que nous 
n'avons pas à nous plaindre de leurs procédés. Ce paquet nous à 
cherchés à Florence et à Milan, et, s’il ne nous est parvenu qu'ici, 
c'est la faute de nos voyages. Ces lettres sont, du reste, aussi bien 
veillantes et aussi agréables que possible. On reconnaît aisément 
qu'elles ont été écrites par de nobles cœurs. Tout grands seigneurs 
qu'ils sont, ils ne craignent pas de nous parler, l'un de son amitié, 
l'autre de sa reconnaissance. 

— Oui, mais en attendant ils ne nous invitent pas à leurs noces. 

— D'abord, ils ne nous savent pas ici; et puis ensuite, ma pauvre 
sœur, les nobles et les riches n’invitent les chanteurs à leurs réunions 
que pour les faire chanter, et ceux qui ne veulent pas chanter pour 
amuser les amphitryons, on ne les invite pas du tout. C'est là la jus- 
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tice du monde; et, tout bons et tout raisonnables que sont nos deux 
jeunes amis, vivant dans ce monde, ils sont obligés de se soumettre 
à ses lois. 

— Ma foi! tant pis pour eux, mon brave Lélio! qu'ils s’arrangent. 
Ils nous laissent nous amuser sans eux; laissons-les s’ennuyer sans 
nous. Narguons l’orgueil des grands, rions de leurs sottises, dépen- 
sons gaiement la richesse quand nous l'avons, recevons sans souci la 
pauvreté, si elle vient; sauvons avant tout notre liberté, jouissons de 
la vie quand même, et vive la Bohême! 


Là finit le récit de Lélio. Quand il eut cessé de parler, nous gar- 
dàmesunsilence mélancolique. Notre ami paraissait plus triste encore 
que tous les autres. Tout à coup, il releva sa tête qu'il avait appuyée 
sur sa main, et nous dit : 

— Le dernier soir dont je vous parle , il y avait beaucoup de Fran- 
çais invités à la fête, et, comme ils étaient alors très engoués de la 
musique allemande, ils avaient fait jouer pendant toute la nuit les 
valses de Weber et de Beethoven. C'est pour cela que ces valses me 
sont si chères; elles me rappellent une époque de ma vie que je re- 
gretterai toujours, malgré les souffrances dont elle fut remplie. El faut 
avouer, mes amis, que le destin s’est montré cruel envers moi, en me 
faisant trouver deux amours si ardens, si sincères et si dévoués, sans 
me permettre de jouir d'aucun. Hélas ! mon temps est fini maintenant, 
et je ne retrouverai plus de ces nobles passions dont il faut avoir 
épuisé au moins une pour pouvoir dire qu'on à connu la vie. 

— Ne te plains pas, lui répondit Beppa qu'avait réveillée le chagrin 
de son camarade; tu as derrière toi une vie irréprochable , autour de 
toi une belle gloire et de bonnes amitiés; dans l'avenir et toujours, 
l'indépendance; et je te dis que quand tu le voudras, l'amour ne te 
fera pas défaut. Remplis donc encore une fois ton verre de ce vin gé- 
néreux, trinque joyeusement avec nous, et fais-nous répéter en chœur 
le refrain sacré. 

Lélio hésita un instant, remplit son verre, fit un profond soupir; 
puis un éclair de jeunesse et de gaieté jaillissant de ses beaux yeux 
noirs, humides de larmes, il chanta d'une voix tonnante , à laquelle 
nous répondimes en chœur : Vive la Bohème ! 


GEORGE SAND. 
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Jusqu'ici M. Eugène Sue s'était proposé, dans ses romans, de dé- 
montrer, ou du moins de mettre en scène, le triomphe du mal. A{ar- 
Gull, la Salamandre et la Vigie de Koatven sont, dans la pensée de 
l’auteur, autre chose que de simples romans, et viennent à l'appui du 
système qu'il a embrassé. Il est impossible de se méprendre sur les 
prétentions philosophiques de M. Eugène Sue, car il a pris soin de 
formuler ce qu'il veut démontrer dans de nombreuses préfaces. Si 
les principes qu'il croit avoir découverts, et qui lui semblent régir les 
sociétés humaines, ne sont pas nettement exposés dans les préfaces 
qui précèdent chacun de ses ouvrages, c’est surtout à la diffusion, à 
la prolixité de son langage qu'il faut attribuer l'obscurité dont sa 
doctrine demeure enveloppée. Toutefois, il est permis d'ajouter sans 
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injustice que M. Eugène Sue, chaque fois qu'il a voulu exposer ses 
principes, a prouvé qu'il n'avait jamais étudié les questions philoso- 
phiques au milieu desquelles il se fourvoie. Le public s'est montré 
plein d'indulgence pour l'auteur d'Aer-Gull et de la Salamandre, 
et n'a cherché dans les romans de M. Eugène Sue qu'une pure dis- 
traction. À l'exemple du publie, la critique n'a pas semblé attacher 
grande importance aux préfaces pessimistes du romancier, et sans 
doute ces nombreuses et inutiles professions de foi seraient aujour- 
d'hui effacées de toutes les mémoires, si l'auteur n'avait pris la 
peine de les rappeler et de les contredire dans les premières pages 
de son nouveau livre. Les lecteurs qui ont trouvé dans Afar Gull, 
dans /« Salamandre et dans la Vigie de Koatren intérêt ou plaisir, 
n'ont pas songé à se demander si chacun de ces trois récits étayait ou 
ruinait les doctrines pessimistes de M. Eugène Sue; mais il paraît que 
la réputation de romancier est loin de suffire au philosophe, et nous 
sommes duement averti, par la préface de Latréaumont, que l'au- 
teur, sans renoncer d'une façon irrévocable au système qu'il a pro- 
fessé jusqu'ici, croit cependant devoir suspendre ses hostilités contre 
les esprits candides qui confondent l'idée de bonheur et l'idée de 
vertu, À notre avis, cette déclaration n’est qu'une maladresse. Puisque 
les doctrines philosophiques de M. Sue avaient passé parfaitement 
inaperçues, l'auteur aurait dû se résigner au rôle modeste de roman- 
cier, et ne plus tenter d'enseigner la sagesse à ses contemporains. Le 
point important pour lui était d'écrire Latréaumont avec plus de sim- 
plicité, plus de correction que ses précédens ouvrages. Pourquoi faut-il 
qu'il ait méconnu sa nullité philosophique et réveillé malencontreuse- 
ment le souvenir de ses préfaces lourdes et diffuses? Le succès d’A{ar- 
Gull, de la Salamandre et de la Vigie de Koatren a été ce qu'il devait 
être; il y avait dans ces trois récits de quoi émouvoir la foule, et la foule 
émue a battu des mains. La plupart des personnages étaient exagérés; 
la farce, la bouffonnerie , la caricature, s'y mariaient au mélodrame, 
et la critique sérieuse ne pouvait, sans oublier ses devoirs et sa mis- 
sion, classer M. Sue parmi les représentans littéraires du roman. Mais 
comme l'auteur d'Afar-Gull semblait traiter la langue avec un dédain 
absolu, et sautait à pieds joints par-dessus toutes les lois du style, la 
critique s’est abstenue de protester contre les applaudissemens pro- 
digués à M. Sue. Elle à dû croire, elle a cru que l'auteur d’Atar-Gull 
se contenterait d'un succès de trois mois, et ne prétendrait pas à la 
durée. Aujourd'hui, cette illusion n'est plus possible; il n'est plus 
permis d'ajouter foi à la modestie de l'auteur, et nous sommes forcé 
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de le juger sévèrement , car la manière dont il parle de lui-même et de 
ses ouvrages éloigne toute pensée d'indulgence. 

Pourquoi l'auteur, en écrivant Latréaumont, s'est-il abstenu de 
soutenir le triomphe du vice? Pourquoi a-t-il modifié ses doctrines 
philosophiques? La préface de son nouveau livre est loin de nous 
donner des renseignemens complets sur ce sujet important. Nous sa- 
vons seulement que M. Sue, à mesure qu'il expérimentait la vie, a vu 
les idées absolues, qu'il avait professées jusque-là, exposées à de 
nombreux démentis, et qu'il a fini par reconnaître ce qu'il appelle le 
néant des idées absolues. Malgré sa prédilection obstinée pour les 
thèses philosophiques, il ne paraît pas soupçonner la différence qui 
sépare l'expérience de l'expérimentation, et confond , comme à plaisir, 
le langage des sciences physiques et celui des sciences sociales. Si nous 
relevons cette faute, qui semble, au premier aspect, toute vénielle , 
c'est qu'elle nous parait de nature à expliquer clairement pourquoi 
M. Sue est si mal assuré de ses propres idées. Il est impossible , en 
effet, de faire quelque progrès dans une science quelconque sans 
avoir préalablement étudié la langue de cette science. Or, puisque 
M. Suc ignore complètement la langue philosophique, comment serait- 
il reçu à parler philosophie? Le bégaiement de sa parole n'est que 
l'écho du bégaiement de sa pensée. Obseur pour lui-même, comment 
serait-il clair pour le lecteur? 

Malheureusement, outre ses prétentions philosophiques, M. Sue 
affiche encore des prétentions historiques. Il croit sincèrement avoir 
fait une découverte en exhumant des manuscrits de la bibliothèque 
royale la conspiration du chevalier de Rohan, décapité sur la place de 
la Bastille en 1774. A l'entendre, tous les historiens qui ont écrit sur 
le règne de Louis XIV se sont mépris sur le caractère de cette conspi- 
ration. Personne, avant l'auteur de Latréaumont, n'avait entrevu le 
mot de cette énigme. Latréaumont n'estpas seulement un roman, mais 
bien aussi et surtout un ouvrage historique de la plus grande nou- 
veauté, destiné à mettre en lumière une découverte authentique, irré- 
cusable, à compléter , pour la postérité curieuse, le récit du règne de 
Louis XIV. Cependant les six dernières pages du septième chapitre des 
Mémoires du marquis de Lafare contiennent de nombreux détails sur 
la conspiration du chevalier de Rohan. Tous les personnages mis en 
scène par M. Sue sont indiqués par le marquis de Lafare; le caractère 
de ces personnnages est nettement défini; toute leur conduite est ex- 
posée avec précision. À quoi donc se réduit la découverte de l’auteur 
de Latréaumont ? En vérité cette prétendue découverte est bien peu de 
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chose, et je crois même qu'il est permis de la considérer comme nulle. 
M. Sue prétend que la conspiration du chevalier de Rohan était répu- 
blicaine et que les historiens ont ignoré le véritable caractère de cette 
conspiration ; à l'appui de cette assertion, il cite plusieurs fragmens 
des statuts républicains rédigés en latin par l’un des agens de la con- 
spiration, par un maître d'école hollandais. Mais ce maître d'école 
figure dans la conspiration comme agent et non comme acteur. A vrai 
dire, il n’est qu'un instrument passif dont tous les mouvemens sont 
réglés par la volonté de Latréaumont. Or, de l'aveu de M. Sue, comme 
d’après le témoignage du marquis de Lafare, Latréaumont n'a jamais 
nourri de principes républicains. Il a trouvé sous sa main un homme 
savant, probe et crédule, capable d'un dévouement sans bornes aux 
idées républicaines , et, pour l'associer à ses projets, il lui a montré 
dans un prochain avenir l'établissement d’une république. Il avait 
besoin, pour obtenir les vaisseaux et l'argent de l'Espagne et de la 
Hollande, du nom d'un grand seigneur, et il a trouvé un cadet de fa- 
mille ruiné, le chevalier de Rohan, qui a vendu son nom pour cent mille 
écus. Or, le chevalier de Rohin, en s’avilissant pour cent mille écus, 
ne songeait pas à fonder une république. 

Il est probable que le public, habitué à ne voir, à ne chercher dans 
M. Eugène Sue qu'un romancier, ne le chicancra pas sur sa prétendue 
découverte, et oubliera ses prétentions historiques comme il a oublié 
ses prétentions philosophiques. Pour notre part nous renonçons de 
grand cœur à prolonger cette discussion et nous acceptons volontiers 
Latréaumont comme un roman. Un bon roman n’est pas chose si com- 
mune que la critique ait le droit de le dédaigner; et puisque M. Sue, en 
commençant une série de romans historiques, semble promettre de 
s’amender et de traiter sérieusement, avec soin, avec patience, l'im- 
vention des personnages et des épisodes qu'il avait jusqu'ici traitée 
cavalièrement, nous étudierons son œuvre nouvelle avec toute l’at- 
tention que l’auteur ne craint pas de solliciter. Est-ce orgueil ou mo- 
destie de sa part? peu nous importe. H croit avoir fait un bon livre; 
s’il se trompe, le public saura bien l’éclairer; s'il a raison, si la bonne 
opinion qu'il a de lui-même ne trouve pas de contradicteurs, les 
applaudissemens qu'il aura recueillis seront pour lui un utile encou- 
ragement. 

Les personnages de Latréaumont ne sont pas nombreux, et cepen- 
dant, à mesure qu'un de ces personnages entre en scène, le lecteur 
se sent saisi d’un mouvement d'impatience. Pourquoi? C’est que cha- 
cun de ces personnages est annoncé comme un évènement de la plus 











ROMANCIERS MODERNES DE LA FRANCE. 63 


haute importance, et que la curiosité, d'abord vivement excitée, ne se 
trouvant pas satisfaite, provoque dans l'esprit du lecteur une sévérité 
inévitable. Pour juger impartialement les acteurs de cette tragédie 
singulière qui a passé presque inaperçue dans le récit du règne de 
Louis XIV, mais qui cependant, comme nous l'avons montré, n'a pas 
été omise dans les mémoires des contemporains, il faut consentir à ef- 
facer de sa mémoire les préfaces interminables et innombrables qui 
servent comme de piqueurs à toutes les figures qui passent sous nos 
yeux. Nous nous résignons de bonne grâce à cet oubli, car nous vou- 
lons offrir à l'auteur de Latréaumont toutes les chances d’une épreuve 
loyale. 

Or, nous avons vu avec regret le caractère de Louis XIV réduit 
à deux élémens fort simples assurément , et enregistrés par l'histoire, 
mais qui sont loin, à notre avis du moins, de composer le personnage 
entier. M. Sue ne voit dans Louis XIV que l'égoisme et la brutalité. 
{l nous semble que ces deux vices ne suffisent pas à expliquer tous les 
évènemens accomplis en France et en Europe, par l'intervention de 
la France, depuis 1652 jusqu'en 1715. Que Louis XIV füt égoïste et 
brutal, qu'il fùt puérilement jaloux de tous les hommes de sa cour, et 
qu'il traiiàt ses maîtresses comme une chose dévouée à ses plaisirs, 
nous ne songeons pas à le nier; car, malgré les pompeux récits tra- 
cés par la main des courtisans, à l'appui des vices que M. Sue prête 
à Louis XIV, les témoignages abondent. Cependant le roi gourmand, 
grossier, impérieux, n'est pas le roi de l'histoire, mais seulement le 
roi de Versailles et de Fontainebleau. La France et l'Europe qui n’'as- 
sistaient pas au petit lever de Louis XIV, qui n'étaient conviées ni à 
sa table, ni à son jeu, ni à ses parties de chasse, étaient forcées de 
voir en lui autre chose que l'égoisme et la gourmandise. Le devoir du 
romancier, même en racontant des scènes où la politique ne joue pas 
le premier rôle, était de ne pas effacer, de ne pas rejeter dans l'ombre 
les qualités qui assurent à Louis XIV un rang si glorieux dans l'his- 
toire. Quelles que soient les fautes commises par l'élève de Mazarin, 
quelles que soient les railleries qu'il ait méritées , par son ignorance et 
son entêtement, de la part de ses ministres et de ses ambassadeurs, il 
est impossible néanmoins de ne voir en lui qu'un homme vulgaire, et 
l'amour le plus passionné pour les institutions démocratiques n'excu- 
scrait pas une pareille injustice. Nous inclinons à penser que M. Sue, 
en traçant le portrait de Louis XIV , a cédé au désir de le présenter 
sous une face nouvelle, plutôt qu'à un sentiment de haine contre la 
monarchie absolue. A notre avis, le désir d’être nouveau l'a égaré bien 
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loin de la vérité. Sans doute les mémoires du duc de Saint-Simon sont 
excellens à consulter en mainte occasion , mais il s’en faut de beaucoup 
que le témoignage de Saint-Simon soit à l'abri de tout soupçon. N'in- 
terroger, n'écouter que lui pour peindre Louis XIV, c'est se con- 
damner à l'ignorance et souvent à l'injustice. M. Sue parait avoir pris 
à tâche de renchérir sur Saint-Simon, car il a supprimé tous les traits 
avantageux du modèle pour ne garder que les traits misérables et 
grossiers. Aussi la critique la plus bienveillante est-elle forcée de dé- 
clarer que l'auteur de Latréaumont à complètement défiguré le per- 
sonnage de Louis XIV en le mutilant. 

Louis de Rohan n’est guère traité avec plus de justice. Insouciant, 
faible, sans volonté, il pouvait être généreux ; du moins l'histoire ne 
défendait pas de lui attribuer des mouvemens de franchise et de bonté. 
Mais en dessinant ce personnage, M. Sue est revenu malgré lui à son 
ancienne prédilection pour le mal. Il n’a pas compris la nécessité de 
corriger la faiblesse par la bonté, et il a fait de Louis de Rohan un 
caractère plus odieux peut-être que celui de Louis XIV; car l'égoïsme 
sans volonté, sans persévérance, se pardonne plus difficilement que 
l'égoïisme habitué à gouverner sa conduite avec prévoyance, avec 
suite. Je pense donc que le personnage de Louis de Rohan est conçu 
d'après une donnée fausse. 

Latréaumont, à qui est confié le rôle le plus important, a le malheur 
d’être dessiné avec une vérité grossière. C’est ce qu’on appelle, en lan- 
age vulgaire, un sacripan, et une fois cette donnée acceptée, je ne 
puis contester que M. Sue ne l'ait mise en œuvre avec assez de vrai- 
semblance. Toutefois je dois ajouter que ce personnage, quoique vrai 
en lui-même, n'a pas la vérité que réclame son rôle. En présence de 
vauriens de son espèce, il pourrait tout à son aise étaler ses maximes 
cyniques et professer librement le mépris du juste et de l'injuste; inais 
placé entre Louis de Rohan et Van den Enden, il n’excite qu'un profond 
dégoût et force le lecteur à se demander comment un homme faible, 
mais éclairé, et un homme crédule, mais intègre , peuvent ajouter foi 
aux paroles de Latréaumont. À coup sûr si Latréaumont a trouvé 
moyen d'engager dans une conspiration absurde un prince de la mai- 
son de Rohan, s’il a réussi à faire, d’un savant justement vénéré, un 
instrument docile à toutes ses volontés, il n’a pas dû tenir le langage 
que lui prête M. Sue; car, s’il en était ainsi, Louis de Rohan et Van 
den Enden passeraient nécessairement pour deux enfans. 

Van den Enden est une conception évidemment laborieuse, mais en 
même temps vulgaire. Je suis sûr que l’auteur, en dessinant ce per- 
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sonnage, s'est applaudi et félicité. Mais j'ai peine à comprendre qu'un 
savant du premier ordre, lorsqu'il se mêle de conspirer ou du moins 
d'intervenir comme agent dans une conspiration, ne se croie pas obligé 
d'étudier le peuple et le pays qu'il veut, qu'il espère régénérer par 
une révolution. C’est là, si je ne m’abuse, une étrange invraisem- 
blance. Bien que Van den Enden s'occupe à la fois de mathématiques, 
‘te philologie, de jurisprudence et de chimie, il est impossible qu'il 
n'éprouve pas le besoin de s'éclairer avant de s'engager dans un com- 
plot où il risque sa tête. Ses études, si ardentes etsi multipliées qu'elles 
soient, ne justifient pas son imprévoyance. 

Je ne dis rien du personnage d'Auguste Des Préaux, qui soupire 
tendrement pour une femme digne de son amour , et qui joue sa tête 
avec une inconcevable étourderie. 

La marquise de Vilars, dont la vertueuse résistance jette Auguste 
des Préaux dans la folle entreprise de Latréaumont, est à mon avis 
la meilleure figure du livre. Elle aime bien, et sait se faire bien aimer. 
Lorsqu'elle se résout à partager le sort de son amant, sa conduite pa- 
raît toute naturelle. Elle s'élève jusqu'à l'héroïsme sans renoncer à sa 
première simplicité. 

Quant à Maurice d'O, fille d'honneur de la reine, qui se dévoue à 
la fortune de Louis de Rohan, je ne saurais ni l'aimer, ni approuver; 
car une femme ne peut aimer long-temps, sans s’avilir, un homme 
qu'elle méprise. 

Quels que soient les défauts, les lacunes et les contradictions que 
présentent les personnages choisis ou créés par M. Sue, assurément 
il n’était pas impossible de construire, avec ces données imparfaites, 
une fable intéressante, animée, pareille, en un mot, aux précédens 
ouvrages de l’auteur; car, malgré notre prédilection bien légitime pour 
les ouvrages d’un mérite vraiment littéraire, nous serions injustesinous 
méconnaissions l'intérêt qui anime {a Salamandre et la Vigie de Koatven. 
Mais en écrivant Latrcaumont, M. Sue a rompu brusquement ses ha- 
bitudes. Au lieu d'entrer de plain pied dans action qu'il veut racon- 
ter, il a cru devoir se condamner à une longue exposition. Préoccupé 
de sa tâche d'historien, il a presque oublié sa tâche de romancier. 
L'exposition de Latréawmont remplit tout le premier volume, et quoi- 
que chacun des renseignemens contenus dans cette première moitié du 
livre ait par lui-même une véritable importance, cependant il est im- 
possible de ne pas reconnaître que cette exposition n'est pas en pro- 
portion avec le drame proprement dit. Je dois ajouter que la lenteur 
etle nombre des moyens à l'aide desquels l'auteur prépare son récit ne 
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sont pas les seuls défauts du premier volume. Non seulement, en effet, 
les personnages et les ineidens se multiplient sans que l'action princi- 
pale s'engage ou promette de s'engager, mais il n'y à aucune relation 
nécessaire entre les différens chapitres de ce premier volume. De vingt 
pages en vingt pages, le lecteur assiste au début d'une action nouvelle 
qui ne se continue pas; il voit paraître de nouveaux personnages qui 
ne demeurent pas en scène. Le rapport de succession est perpétuelle- 
ment substitué au rapport de génération. L'action, au lieu d'être pré- 
parée par cette énumération préliminaire d’incidens et de personnages, 
semble être ajournée indéfiniment, et l'esprit impatient croit voir dans 
chaque nouveau chapitre la promesse d'un nouveau livre qui ne com- 
menee jamais. Certes , c'est là un défaut grave et qui ne se rencontrait 
pas dans les premiers ouvrages de M. Sue. Comment l'auteur, dont 
les débuts datent déjà de sept ans, est-il tombé dans cette singulière 
méprise ? comment est-il arrivé à confondre la succession et l'enchai- 
nement ? Il est probabie qu'il s’est exagéré la nécessité des prépara- 
tions en raison directe de l'importance du sujet. Abordant l'histoire 
pour la première fois, il s'est cru obligé de prouver son érudition; 
préoccupé de sa prétendue découverte, il s'est imposé comme un de- 
voir de multiplier les preuves destinées à en démontrer l'authenticité. 
C'est là, si je ne m'abuse, l'origine de l'exposition interminable qui 
remplit le premier volume de Latréaumont. Pris en eux-mêmes, ab- 
straction faite de l'action qui va suivre , et qu'ils devraient préparer, 
les différens chapitres de ce premier volume ne manquent certaine- 
ment pas d'intérêt; mais pour trouver quelque plaisir dans cette lec- 
ture, il est indispensable d'oublier que l’auteur nous à promis une 
tragédie; car pour peu que l'esprit se souvienne de cette promesse, il 
arrive naturellement à s'interroger d'heure en heure , et chacune des 
questions qu'il s'adresse n'obtient d'autre réponse qu'un perpétuel 
désappointement. 

L'exposition de Latréaumont se divise en trois parties. Je me sers 
du mot division, faute d'en trouver un qui traduise plus nettement ma 
pensée; car, en vérité, il serait permis de placer la seconde partie avant 
la première, la troisième avant la seconde, sans que cette transposi- 
tion nuisit à la clarté du récit. Or, il est évident que là où les parties 
d'un tout ne sont pas ordonnées d'une façon nécessaire, le tout n'existe 
pas, et que, par conséquent, les parties elles-mêmes sont réduites à 
l'état de purs élémens et attendent, pour mériter le nom de parties, 
une organisation définitive. Que si cette distinction paraissait à M. Sue 
et aux lecteurs de £atréaumont plus subtile que vraie, je prierais l’au- 
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teur et les lecteurs de vouloir bien descendre en eux-mêmes et se 
demander à quelles conditions un récit quelconque leur paraît doué 
de vie; je m’assure qu'après quelques minutes de réflexion ils arri— 
veraient à la conclusion que j'énonce. 

Après ces réserves , nous pouvons sans danger employer le langage 
ordinaire. Donc, dans la première partie, nous voyons Latréaumont 
chez Van den Enden. Le contraste de ces deux figures est heureuse- 
ment marqué. Peut-être cependant eût-il mieux valu dessiner plus 
sobrement la famille de Van den Enden. Quoique la femme et la fille 
du savant hollandais reparaissent dans le second volume, il n’était pas 
nécesssaire d’insister sur le caractère de Clara Van den Enden, ni de 
nous la montrer suppléant son père dans l'enseignement de la poli- 
tique. Tous ces détails absorbent sans profit l'attention du lecteur et 
le tiennent sur le qui vive. En voyant se dessiner toute la famille de 
Van den Enden, l'esprit se demande naturellement si le drame promis 
va se concentrer dans cette famille. Quant à Latréaumont, il dépasse 
les limites de l’insolence permise au plus hardi vaurien; il traite Van 
den Enden avec une grossièreté qui devrait lui fermer la porte de son 
hôte; il professe et déduit la théorie de sa fainéantise, de sa glouton- 
nerie, de sa prodigalité, avec un cynisme révoltant. Ce que Latréau- 
mont dit de lui-même, l'auteur pourrait le dire. Mais un tel person-— 
nage, qui s'explique si franchement, s'expose à de nombreuses més- 
aventures et ne peut duper personne. 

La seconde partie de l'exposition se passe à Fontainebleau. Le che- 
valier Louis de Rohan paraît enfin sur la scène; mais ce nouveau per- 
sonnage, sans qui l’action tout entière du livre deviendrait impossible, 
ne pressent pas le rôle qui lui est réservé, et le lecteur, en le voyant 
agir, demeure dans la même ignorance. Aussi cette seconde partie 
n'est guère plus utile que la première. Nous voyons s'ouvrir devant 
nous l'intérieur de la cour. Nos veux se promènent de la marquise de 
Montespan à la duchesse de La Vallière, de Mme de Navailles à M. de 
Villareeaux ; mais rien ne présage la tragédie qui doit éclater cinq ans 
plus tard. Les acteurs de Fontainebleau ont l'air de poser devant nous 
dans l'unique dessein de nous initier aux misères et aux souffrances de 
la grandeur. [ls continuent leur vie habituelle, mais ne tendent vers 
aucun but déterminé. Plus tard, il est vrai, le souvenir des paroles 
échangées à Fontainebleau expliquera clairement la conduite de Louis 
de Rohan; mais jusqu'au moment où le grand veneur se décide à la 
trahison, toute cette seconde partie demeure obscure et inutile. 

La troisième partie, qui se passe à Eudreville, en Normandie, a le 
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même défaut que les deux premières. Auguste des Préaux et son 
père, la marquise de Vilars et son mari, sont dessinés avec bonheur, 
et remplissent, à mon avis, les meilleurs chapitres du livre. Mais à 
quoi bon peindre minutieusement la tendresse austère du père pour 
son fils, la tendresse respectueuse de la marquise pour son mari? 
Chacun de ces tableaux nous distrait d'Amsterdam et de Fontaine- 
bleau, et nous offre une nouvelle promesse pour nous conduire à un 
nouveau désappointement. Les amours d'Auguste des Préaux et de la 
marquise de Vilars, le dévouement filial de la marquise pour son 
mari, le départ désespéré d’Auguste, nous emportent bien loin de La- 
tréaumont, de Van den Enden et du chevalier de Rohan. C'est un 
troisième livre qui commence, et qui ne s'achèvera pas plus que les 
deux premiers. Cette triple conception et ce triple avortement sont si 
évidens, qu'ils n’ont pu échapper au regard de l'auteur; car M. Sue, 
dans la préface de Latréaumont, réclame l'indulgence du lecteur pour 
ce qu'il appelle les innombrables perspectives de son exposition. 

Le drame si longuement et si laborieusement préparé par M. Sue 
se noue et se dénoue avec une simplicité qui peut convenir à l'his- 
toire, mais qui, à Coup sûr, ne convient pas au roman. Sans exiger, en 
effet, de l'auteur de Latréaumont qu'il construisit sur les données de 
l'histoire un imbroglio à l'espagnole, le lecteur avait le droit d'espérer 
que la catastrophe ne serait pas imminente et prévue dès les premières 
pages. Or, dès que M. Sue a terminé la revue de ses personnages, dès 
qu'il se décide à les mettre aux prises, il n’est plus possible de con- 
server le doute le plus léger, de nourrir la plus faible espérance. 
Chacun des acteurs marche à la mort sans qu'aucun incident, aucune 
passion retarde la catastrophe. Latréaumont traîne Louis de Rohan 
au supplice comme une victime prédestinée; à vrai dire, il n’y à pas de 
lutte engagée entre le grand seigneur disgracié et le soldat de fortune. 
Aussi le lecteur le moins clairvoyant, le plus étranger à l'histoire de 
Louis XIV, prévoit l'inévitable dénouement de cette tragédie. L'ab- 
sence de toute incertitude équivaut évidemment à la négation même 
de la poésie. Réduit à ces mesquines proportions, le récit de la con- 
spiration n’est plus qu'un procès-verbal, et ne peut légitimement pré- 
tendre au titre de poème ou de roman. C'est tout simplement une 
série de chapitres qui s'appellent l'un l'autre et n’excitent aucune cu- 
riosité. Cependant je ne puis me refuser à reconnaître que M. Sue à 
traité la seconde moitié de son livre avec un soin remarquable, dont 
jusqu'ici il n'avait pas donné l'exemple. Quoique le drame proprement 
dit, conçu selon les lois poétiques, demeure perpétuellement à l'état 
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-d'embryon, les élémens dramatiques sont triés avec soin. Si le drame 
n'est pas fait, du moins les matériaux ne manquent pas, et l'auteur les 
a rassemblés, sinon combinés , avec une louable vigilance. La ren- 
contre de Latréaumont et de Louis de Rohan dans la forêt de Fontai- 
nebleau est présentée avec habileté. La rivalité du grand-veneur et 
de M. de Villarceaux, de la grande meute et des chiens du cabinet, est 
peut-être exposée avec prolixité; mais les détails, quoique trop mul- 
tipliés, sont ingénieusement mis en scène et ne provoquent pas d’im- 
patience. Quant à la subite intervention de Maurice d'O, je ne saurais 
l'approuver; c'est tout au plus si je puis accepter la blessure faite à 
Louis de Rohan par le cerf aux aboïis, comme pour donner à Latréau 
mont l'occasion de mériter la reconnaissance du chevalier. 

A peine l'action s’'est-elle ainsi nouée , ‘à peine Latréaumont a-t-il 
saisi sa proie, que le récit fait une halte inexplicable. Pour le lecteur, 
il n'y a aucune incertitude sur l'issue du complot; mais l'auteur pa- 
raît prendre plaisir à éloigner indéfiniment ce qui est prévu. La re- 
traite de Louis de Rohan à Saint-Mandé, ses entretiens avec Maurice 
et avec Latréaumont, son désespoir, son repentir, ses projets de ré- 
forme et de bonheur, ses larmes, ses promesses, et sa misérable 
frayeur devant les menaces et les railleries de son complice, encadrés 
autrement, c'est-à-dire précédés et suivis de chapitres engendrés 
l'un de l'autre, et non juxtaposés sans aucune raison nécessaire , 
offriraient assurément un touchant tableau. Placé entre une femme 
qui l'aime et un démon qui l’entraîne au fond de l'abime, entre Mau- 
rice, qui lui sacrifie son honneur, qui lui offre sa fortune, et Latréau- 
mont, qui l'a ruiné afin de pouvoir acheter son nom, Louis de Rohan 
pouvait devenir un personnage vraiment tragique. Mais, pour opérer 
cette transformation , il fallait ne pas promener l'attention du lecteur 
de Saint-Mandé à Eudreville, d'Eudreville à Versailles ; car ce conti- 
nuel éparpillement de la pensée fatigue l'esprit, et n'éveille aucune 
sympathie. La tendresse de Maurice s'exprime avec effusion, mais 
souvent d'une façon vulgaire. Le lecteur reconnaît avec surprise dans 
les paroles prononcées par une fille d'honneur de la reine plusieurs 
phrases qui ont acquis , sur les théâtres du boulevart , une célébrité 
proverbiale. Quant aux railleries de Latréaumont, quant aux me- 
naces qu'il adresse au chevalier tremblant, elles surpassent en cy- 
aisme, en effronterie, les tirades récitées par Frédérick Lemaître dans 
le plus populaire de ses rôles. 

Nous quittons bientôt Saint-Mandé pour retourner à Eudreville. Le 
marquis de Vilars est mort; Auguste des Préaux, toujours amoureux 
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de Louise, se prépare à l'épouser. Lamarquise a promis àson mari mou- 
rant de rester veuve pendant deux ans ; et ce serment, qui retarde le 
mariage d’Auguste et de Louise, donne à Latréaumont le temps de 
rappeler à son neveu, au chevalier des Préaux, la promesse impru- 
dente qu'il a reçue. Marié à Louise, peut-être le chevalier des Préaux 
eût-il renoncé à conspirer; car le bonheur détourne facilement du 
goût des aventures. Le terme fixé par Louise change la destinée d'Au- 
guste ; et Latréaumont, avec deux ou trois tirades sur l'honneur et la 
loyauté, ressaisit son autorité sur son neveu. Dès que Louise connaît 
l'engagement pris par Auguste, elle n'hésite pas à entrer dans la con- 
spiration, avec l'unique espérance de partager le sort du chevalier 
des Préaux. 

L'arrestation de Latréaumont par Brissac, sa résistance désespérée, 
sa mort, nous amènent rapidement aux dernières scènes du livre, à 
la Bastille, à l'échafaud. Je ne dis rien de l'interrogatoire subi par La— 
tréaumont pendant son agonie. Je passe sous silence l'inutile torture 
à l’aide de laquelle la justice essaie d'obtenir des aveux; mais je ne 
puis omettre les ‘hautaines railleries du patient. Je ne pense pas que 
ces paroles servent à dessiner le caractère de Latréaumont, et je suis 
sûr qu’elles exciteront un dégoût universel. Il n’y a là rien de tragique, 
rien qui émeuve, qui effraie; c'est tout simplement une grimace san— 
glante. Sans doute les derniers momens de Latréaumont méritaient 
d’être racontés, mais il fallait mettre dans ce récit plus de mesure et 
de choix. 

Arrivé au terme de sa tâche, l’auteur, comme saisi d'une subite 
défaillance, abandonne la forme narrative, et divise l'interrogatoire 
et la mort des conjurés en plusieurs dialogues. Pourquoi? Rien ne 
motive ce changement. M. Sue avait déjà pris ce parti malencontreux 
dans a Vigie de Koatven; mais il aurait dû recueillir les voix et ne pas 
renouveler une faute généralement blâmée. Cette multiple agonie, 
partagée en chapitres dialogués, soulève le cœur, et n'ajoute rien à la 
vraisemblance du récit. L'auteur a pris la peine de transcrire, d'après 
les pièces du procès, tous les cris poussés par chacun des patiens pen- 
dant les épreuves successives de la torture. À mon avis, c’est une 
triste manière de comprendre et de peindre la vérité. Je ne crois pas 
qu'il se trouve un seul lecteur capable de s'intéresser à ce catalogue 
d’exclamations. Les réponses des accusés aux juges -commissaires 
chargés d’'instruire le procès suffisaient amplement à prouver la réa- 
lité historique du dénouement. Mais ces réponses, malgré leur impor- 
tance, devaient être résumées plutôt que transcrites. L'auteur, en 
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insistant sur tous les détails de cet interrogatoire , a cru , sans doute, 
donner à son livre un caractère d'authenticité irrécusable; je pense 
qu'il s’est trompé. Personne ne songe à contester la mort du chevalier 
de Rohan et de ses complices, ni les causes qui l'ont amenée ; la tran— 
scription de l’interrogatoire se propose donc de réfuter des doutes 
imaginaires. 

L'entretien de Louis XIV avec Louvois et Colbert, avant l'exécu- 
tion, est empreint d’une cruauté froide, et appelle la haine sur la tête 
du roi sans exciter aucune sympathie en faveur de Louis de Rohan. 
Quel que fût l’égoïsme de Louis XIV, je ne puis voir dans cet entre- 
tien une scène historique ; je n’y vois qu'un pamphlet très inutile. 

Trois épisodes de Latréaumont méritent un blâme spécial, car ces 
trois épisodes sont à la fois inutiles et traités avec une grande préten- 
tion. Le premier est l'entretien des filles d'honneur de la reine; le se- 
cond, la chasse à courre de Fontainebleau ; et le troisième, le duel 
de Latréaumont et de Châteauvillain au cabaret des Trois Cuillers. 
Quand ces trois épisodes seraient entièrement supprimés, non-seule- 
ment l’action principale n'y perdrait rien, mais elle deviendrait, par 
cette élimination, plus simple et plus digne. M. Sue, pour expliquer 
la subite colère de Louis XIV contre le chevalier de Rohan, suppose 
que le roi, placé dans une logette séparée de la chambre des filles 
d'honneur par une mince cloison, écoute leurs mutuelles confidences, 
et entend, de la bouche même de Maurice, l'éloge amoureux de Louis 
de Rohan. L'égoisme orgueilleux du roi ne peut se résigner à cette 
humiliation ; pour se venger d'une jeune fille qui a osé dire à ses com- 
pagnes : Louis de Rohan est plus beau, plus élégant dans sa toilette, 
plus habile à manier un cheval que le roi de France, il forme le projet 
de témoigner publiquement au grand-veneur son mécontentement 
et sa colère. Après avoir ordonné à Louis de Rohan de préparer la 
chasse à courre, il commande à M. de Villarceaux de lancer le cerf avec 
la meute des chiens du cabinet. Louis de Rohan, indigné de cette in- 
justice, renonce à la charge de grand-veneur et quitte la cour. Ainsi 
la disgrace de Louis de Rohan et le complot insensé dans lequel il se 
laisse entraîner par sa haine contre Louis XIV, ont pour cause pre- 
mière un babillage de jeunes filles. Non-seulement cette explication 
me semble mesquine, mais l'entretien des filles d'honneur manque 
d'élégance et de finesse, et se prolonge au-delà de toute mesure. 
L'auteur se complait dans le récit de ces puériles confidences comme 
s’il oubliait entièrement le sujet principal de son livre. Avant d'arriver 
aux paroles prononcées par Maurice, qui vont changer la destinée 
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du grand-veneur, le lecteur est obligé de subir des causeries sans fin 
et qui n’ont aucun rapport direct ou indirect avec les personnages en- 
gagés dans l’action. Cet inconvénient, très grave assurément, passerait 
peut-être inaperçu, si le ton du dialogue avait de la grace et de l'élé- 
vation; mais, en vérité, les filles d'honneur de la reine parlent entre 
elles comme des caillettes de province, et n’ont pas l'air d'avoir vécu 
dans la cour la plus élégante de l'Europe. Elles causent lourdement, 
s'expriment en termes vulgaires et ne mettent dans leurs propos ni 
vivacité, ni jeunesse. L'action gagnerait beaucoup à se dégager de ce 
dialogue diffus. 

Le second épisode que je blâme non moins sévèrement, celui de la 
chasse à courre, présente un défaut assez rare jusqu'ici dans les livres 
de M. Sue. Il est empreint d'un remarquable pédantisme. L'auteur 
semble prendre à tâche de prouver qu'il connaît à fond l'art de la vé- 
nerie; et, pour arriver à cette démonstration, il accumule dans vingt 
pages tous les termes techniques que sa mémoire peut lui fournir. 
Dans la peinture de la vie maritime, il n'avait pas fait parade de 
son érudition; sans se refuser au plaisir de nommer les agrès d'un 
vaisseau , il avait traité son lecteur avec ménagement, avec politesse. 
Dans le tableau de la chasse à courre il n'a pas su garder la même 
mesure. Ïl à exposé en vrai professeur de vénerie la division des en- 
ceintes, la différence du cerf dix cors, et du cerf dix cors jeunement, 
toutes choses fort bonnes à connaître assurément, mais qui ne sont 
pas à leur place dans Latréaumont. Tous ces détails, tous ces hors- 
d'œuvre, ralentissent le récit et provoquent l'impatience. S'il prenait 
fantaisie au lecteur de s'instruire dans l’art de la vénerie, ce n'est pas 
dans un roman qu'il irait chercher cet enseignement. Il à donc le droit 
de se fàcher ou du moins de sourire dédaigneusement, lorsque 
M. Sue, à propos d’une chasse à courre, déploie un luxe d'érudition 
parfaitement inutile. Je veux croire que l’auteur de Latréaumont n'a 
pas appris la vénerie dans les livres, et qu'il a lui-même mis en pra- 
tique les savans et excellens préceptes qu'il expose dans le texte et 
dans les notes de son roman; j'irai même, si l’on veut, jusqu'à es- 
pérer qu'il ne se tromperait pas de trois mois sur l'âge d’un cerf en 
interrogeant les fumées du gibier. Je lui fais belle part, et je le tiens 
pour un maître consommé. Mais toute cette érudition théorique et 
pratique n’ajoute rien à l'intérêt du récit. Si le lecteur consent à 
suivre Louis de Rohan dans une chasse, c'est avec l'unique espérance 
de voir se dessiner le personnage du chevalier ; or, tous les préceptes 
de la vénerie ne lui apprennent rien sur ce qu'il désire savoir. M. Sue, 
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en traitant avec de nombreux développemens de l'âge et des mœurs 
du gibier, n'a pas réussi à contenter les chasseurs de profession qui, 
sans doute, lui reprocheront plus d'une lacune, et j'ai l'assurance 
qu'il n'a pas acquis un disciple à l’art savant de la vénerie. Plus d'un 
lecteur ignorant verra dans cette érudition empressée le symptôme 
d'une étude récente, et se demandera si l'auteur n’a pas fait un extrait 
de seslectures pour graver dans sa mémoire les préceptes qu’il n'avait 
pas eu l'occasion de pratiquer. Nous serons plus généreux ou plus 
crédule; mais nous avouerons franchement que l'érudition de M. Sue 
n'a réussi ni à nous instruire, ni à nous amuser. 

Le duel de Latréaumont et du marquis de Châteauvillain, dans le 
cabaret des Trois Cuillers, donne lieu à des remarques semblables. 
L'auteur, en racontant les chances diverses du combat, oublie qu'il 
ne parle pas devant les élèves d’une salle d'armes; il décrit les coups 
de tierce et de quarte, les engagemens d'épée, les demi-cercles, les 
temps de prime et de seconde , avec une précision très louable assu- 
rément, mais parfaitement inutile. Ce reproche n'est pas le seul que 
je doive adresser au duel de Latréaumont et de Châteauvillain. Lors 
même, en effet, que l'auteur, docile aux lois du goût, se fût abstenu 
de prodiguer les termes techniques dans le récit de ce combat, le 
lecteur aurait encore le droit de demander à M. Sue à quoi sert ce 
duel. Si querelleur que soit Latréaumont, il n'est guère probable 
qu'il aille jouer sa vie pour lire trois lignes de la Gazette de Hol- 
lande. Au moment de partager avec Louis de Rohan l'or promis aux 
conjurés, quand il touche au but de ses vœux , ira-t-il au-devant d'un 
coup d'épée pour lire, avant personne, les trois lignes qu'il attend? 
Cette gazette , qui joue un si grand rôle dans le roman de M. Sue, 
pouvait très bien arriver entre les mains de Latréaumont sans coûter 
une goutte de sang; d’ailleurs, en la demandant pour la vingtième 
fois, le chef de la conspiration commet une imprudence inexplicable. 
ILexcite l'attention, tandis qu'il devrait éviter tout ce qui peut appeler 
les regards sur lui. 

Je ne saurais non plus accepter comme un personnage utile le con- 
vive de Latréaumont, l'avocat Nazelles, dont j'ai négligé de parler 
jusqu'ici, parce qu'en effet cette figure joue, dans l'action , le rôle de 
la mouche du coche. M. Sue me répondra que Nazelles dénonce La- 
tréaumont et Louis de Rohan; mais cette réponse est loin de me sa- 
tisfaire, car la police de Louis XIV suffs rit amplement à découvrir 
le complot. D'ailleurs , les motifs qui décident Nazelles à trahir le se- 
cret de Latréaumont ne conviennent qu'au mélodrame. Nazelles, en 
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effet, s'est mis en pension dans l’école de Van den Enden pour faire 
plus librement la cour à Clara, qui supplée son père dans ses leçons. 
Si Clara consentait à lui céder, il n’écrirait pas à Louvois, il ne lui 
révélerait pas le nom des conjurés. S'il parle, c’est pour se venger, 
c'est pour châtier la résistance dédaigneuse de Clara; c'est qu'il es- 
père l'envelopper dans la ruine de Van den Enden, l'un des conjurés. 
Dans la pensée de M. Sue, Nazelles est donc un ressort utile; mais 
l’action pouvait très bien se passer de ce ressort, et l'absence de Na- 
zelles n’eût laissé aucune lacune. Cette ignoble trahison, toutes ces 
têtes livrées au bourreau pour punir l'orgueilleuse vertu d’une jeune 
fille, font tache dans le récit, etcompliquent tristement la marche de 
la tragédie. 

Puisque M. Sue se propose d'écrire une série de romans histori— 
ques empruntés à la France, nous croyons utile de lui dire franche- 
ment qu'il s’est trompé en écrivant Latréaumont. La nouvelle série 
qu'il commence lui impose des conditions qu'il paraît ignorer. Nous 
sommes loin de lui conseiller l'imitation , car nous ne croyons pas que 
l’imitation la plus habile, la plus patiente, puisse jamais produire une 
œuvre vivante; nous ne lui dirons pas de relire Zranhoé ou les Puri- 
lains d'Écosse, car ces modèles si justement admirés du roman his- 
torique veulent être étudiés, et non copiés. Mais nous appellerons 
son attention sur le vrai caractère de l'histoire et des personnages his- 
toriques. Dès que l'écrivain aborde la biographie d’une nation, dès qu'il 
cherche dans cette biographie les élémens d’un poème ou d'un roman, 
ilne peut, sans manquer au dessein qu’il a conçu, bannir de la scène la 
nation à laquelle appartiennent les personnages de son poème ou de 
son roman. Or, dans Latréaumont, la nation proprement dite ne pa- 
raît pas une seule fois. Tous les incidens du drame se préparent et 
s’accomplissent sans que la nation intervienne comme acteur ou comme 
témoin. Latréaumont n’est donc pas un roman historique; car toutes 
les fois que la nation est absente, l'histoire disparaît et fait place à 
l’anecdote. Il est possible de trouver dans une seule famille le sujet 
de plusieurs tragédies; mais si la nation ne prend aucune part directe 
ou indirecte aux malheurs de cette famille, les tragédies ou les romans 
dont cette famille aura fourni le sujet ne seront pas historiques. Pour 
encadrer le roman dansl'histoire , quelques rapides lectures ne suffi- 
sent pas. Ïl ne s’agit pas en effet d’accumuler à la hâte, à propos du 
personnage principal, une masse de documens connus ou inconnus, 
mais bien de parler de tous les épisodes qui se rattachent au sujet, de 
tous les acteurs subalternes qui ont hâté ou ralenti la marche de l'ac- 
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tion, en parfaite connaissance de cause, c'est-à-dire après s'être 
familiarisé avec ces épisodes, avec ces acteurs, par des leetares nom- 
breuses, lentes, sagement choisies , et interprétées à loisir par la ré- 
flexion. Or, il est évident que M. Sue n’a satisfait à aucune de ces 
conditions. Les acteurs de son roman portent des noms historiques, 
mais l'histoire ne joue aucun rôle dans son ouvrage; car ni Louis XIV, 
ni Louvois, ni Colbert, ne sont présentés d’une façon sérieuse. Quoi- 
que la nation, sous Louis XIV, différât singulièrement de la géné- 
ration à laquelle nous appartenons, cependant il est impossible que 
la disgrace, la conjuration et la mort de Louis de Rohan n'aient pas 
produit une impression profonde sur la France du xvne siècle. M. Sue 
nous devait compte de cette impression. Eh bien! tout se passe dans 
Latréaumont comme si la France était muette, comme si la nation se 
réduisait aux conspirateurs qui ont joué leur tête, aux juges qui les 
eondamnent. 

Pour donner à son livre une couleur historique, M. Sue à multiplié 
les fragmens biographiques. Ainsi, avant de mettre en scène Louis de 
Rohan, il s’est cra obligé de nous donner une notice tout à la fois très 
prolixe et très incomplète sur Henri de Rohan, avec qui le cardinal de 
Richelieu fit plusieurs fois la paix. Cette notice, démesurément longue, 
puisqu'elle est inutile, ne dispensera pas les lecteurs qui voudront con- 
naître Henri de Rohan d'étudier attentivement les guerres de religion 
du règne de Louis XIE. Elle n'explique pas un seul trait du caractère 
de Louis de Rohan , et par conséquent n'ajoute rien à l'intérêt du livre. 
Sans doute le lecteur qui n'aurait jamais entendu parler du guerrier 
habile et hardi devant qui plia plusieurs fois la volonté de Richelieu, 
aurait peine à comprendre comment l'Espagne et la Hollande ont pu 
traiter avec Louis de Rohan; mais pour mettre le lecteur au courant 
du passé, il n'était pas nécessaire de rédiger ou de transcrire une no- 
tice biographique. Quelques phrases pleines et concises suffisaient 
amplement. Cette substitution de la biographie à l'histoire est si fort 
du goût de M. Sue, qu'il s’est donné le plaisir de rédiger une notice sur 
la plupart de ses personnages. Il a cru nécessaire de nous raconter les 
travaux et la vie de Van den Enden avant de l'introduire devant nous. 
Latréaumont, Auguste des Préaux et la marquise de Vilars ont été 
annoncés par le même procédé. Ainsi conçu, le roman historique 
manque évidemment d'animation et d'unité. Ce perpétuel éparpille- 
ment de la pensée convertit en une lecture fastidieuse, ou du moins 
très monotone , un récit qui devrait être nourri d'émotions. 

A quelle cause faut-il attribuer ce défaut? Je ne c rois pas qu'il soit 
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possible de conserver un doute à cet égard. Il est évident que M. Sue, 
en substituant la biographie à l'histoire, a cédé à un instinct de paresse. 
Habitué à de faciles succès, il n’a pas eu le courage de consulter les 
sources qu'il devait connaître, avant de se mettre à l’œuvre; puis, une 
fois l'œuvre commencée, il a feuilleté à la hâte quelques livres choisis 
presque au hasard, et il a pris pour nouveau ce qui n’était nouveau 
que pour lui. Il nous à présenté comme renseignemens importans et 
yénéralement ignorés, des anecdotes, des idées et des faits qui sont 
entrés depuis long-temps dans le domaine public. Cette erreur était 
inévitable. La science incomplète et recueillie à la hâte doit tou- 
jours produire chez l'écrivain cette enfantine illusion. Plus éclairé, il 
serait sobre dans ses leçons et ne parlerait du passé qu'avec réserve; à 
demi instruit des choses et des hommes qu'il veut peindre, il exagère 
à son insu la valeur et la nouveauté des idées qu'il expose. 

Quant au style de Latréaumont, bien qu'il vise à l'élégance, à la 
pureté, il n’est vraiment ni plus élégant ni plus pur que le style des 
précédens ouvrages de l'auteur. Les mots sont souvent détournés de 
leur sens naturel, ou même pris à contresens. Quelquefois M. Sue 
applique au passé une expression qui na jamais signifié qu'une pensée 
contemporaine de la parole. Ainsi, par exemple, il lui arrive de dire, 
en parlant d’un personnage de son livre : I était vpparemment géné- 
reux, au lieu de : Il était généreux en apparence. Ce contresens se 
représente plus de trente fois. Souvent même, j'ai regret à le dire, 
M. Sue commet des fautes prévues et corrigées expressément dans 
les traités destinés aux écoles primaires; il n2 se refuse ni les femmes 
prétes à pleurer, ni les femmes préfes à s'évanouir. Assurément, il y 
aurait de l’enfantillage à insister sur ces fautes grammaticales; mais 
nous sommes forcé de les indiquer, car si la grammaire ne contient 
pas le style tout entier, du moins elle expose les lois sans lesquelles il 
n’y à pas de style possible. La correction ne peut dissimuler ni l'ab- 
sence de la pensée, ni la pauvreté de l'imagination ; mais elle ajoute 
constamment à la clarté de la pensée, à la richesse de l'imagination. 

M. Sue déclare, dans la préface de Latréaumont , qu'il croit avoir 
fait une œuvre sérieuse; la critique, en le prenant au mot, est obligée 
de se montrer sérieuse à son tour. Elle oublie volontiers les précédens 
romans de l’auteur, qui sont plutôt des ébauches que des œuvres; 
mais elle ne peut voir dans Latréaumont un livre d’une valeur vrai- 
ment littéraire. En examinant successivement tous les élémens de ce 
livre, en discutant le choix et l'ordonnance de ces élémens, elle fait 
preuve d'impartialité. Mais, bien qu'elle désire encourager la conver- 
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sion de M. Sue, bien qu’elle ait hâte de le compter parmi les écrivains 
et de le rayer de la liste des improvisateurs, il ne lui est pas permis 
cependant d'identifier l'intention et l'action. M. Sue a voulu faire un 
livre sérieux, il ne Fa pas fait. Tout en lui tenant compte du louable 
dessein qu'il avait conçu, nous ne pouvons nous dispenser de l'éclai- 
rer sur les fautes qu'il a commises. Il ne peut mettre en doute la 
loyauté de nos reproches; s’il veut bien descendre en lui-même, inter- 
roger sa conscience, il reconnaîtra qu'il a été jusqu'ici récompensé 
au-delà de ses mérites, et qu'il n’a rien fait encore pour obtenir une 
renommée de quelque durée. Si l'auteur d'Afar-Gull et de la Sala- 
mandre, de la Vigie de Koatven et de Latréaumont avait dès à pre- 
sent sa place marquée parmi les premiers noms de l'art contemporain, 
le public serait coupable d'une grande injustice. C'est à l'étude , c'est 
au travail qu'appartient légitimement la renommée; le devoir de M. Sue 
est donc de mériter par l'étude, par le travail, l'approbation et les 
suffrages de ses juges. 
GUSTAVE PLANCHE. 
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RŒDERER 


SA VIE ET SES TRAVAUX. 


MESSIEURS, 


Les sciences dont vous vous occupez et auxquelles notre siècle 
devra, je l'espère, une partie de sa gloire, sont d'un ordre encore 
plus relevé et d’un accès encore moins facile que toutes les autres. 
Leur objet est l'homme même. Elles l'étudient depuis des siècles et 
ne le connaissent pas suffisamment. Elles ne sont point parvenues à 
déterminer ce qu'il y a d'immuable en lui et ce qu'il y a de changeant, 
à séparer les élémens éternels de son organisation des accidens suc- 
cessifs de son histoire, et à donner ainsi l'explication de sa nature et 
les lois de son développement. 

Il ne faut point être surpris que les sciences relatives à l'homme, 
compliquées comme ses facultés, variées comme ses rapports , éten— 
dues comme les phases de sa longue histoire, aient été poursuivies 
dans tous les temps et n'aient pas encore été fixées dans le nôtre. Les 
législateurs immortels des nombres qui ne varient pas, des cieux dont 
les évènemens sont si réguliers, du mouvement qui obéit à des forces 
constantes, de l'espace qui affecte ou qui admet des formes géomé- 
triques , nous ont à peine précédés de quelques générations; plusieurs 
même ont vécu au milieu de nous. Les fondateurs de la physique et 
de la chimie sont presque tous nos contemporains. La belle théorie 
et l'imposante histoire de la terre ont commencé de nos jours et se 
continuent sous nos yeux. Les sciences qui ont pour but les lois, non 


(1) Cette notice a été lue le 27 décembre à la séance annuelle de l’Académie des Sciences 
morales et politiques. 
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plus de la matière, mais de l'humanité même, étaient naturellement 
appelées à suivre et à couronner toutes les autres. 

Le xvie siècle crut, cependant, les avoir découvertes, et il en 
confia le dépôt à votre Académie, qui fut une de ses dernières créa- 
tions. Ce siècle éminemment analytique, après avoir agrandi les 
sciences mathématiques, étendu et renouvelé les sciences naturelles, 
refait les sciences physiques, aspira à fonder les sciences morales. Il 
eut la belle prétention de tout juger selon la raison et de tout arranger 
selon la justice. Il recommença les théories philosophiques, chercha 
le fondement terrestre de la morale, trouva les principes de l'éco- 
nomie politique , remania hardiment la société humaine, et plaça sur 
d’autres bases le droit de l'individu, la puissance du souverain et l'or- 
yanisation de l’état. On peut, on doit même se tromper souvent en 
se livrant à des essais aussi hardis et aussi nombreux. Aussi, en né— 
gligeant trop, dans ses conclusions précipitées, l'élément de l'histoire 
et l'expérience du genre humain, le xvine siècle tomba-t-il dans de 
graves erreurs. Mais il donna au monde quelques principes désormais 
impérissables : il proclama l'indépendance entière de la raison, il 
fonda l’ordre social sur l'utilité réciproque , il consacra l'égalité civile 
comme le dogme principal de la loi, et soutint le progrès successif de 
l'espèce humaine qui avance toujours, même en paraissant s'arrêter 
quelquefois. Quant à ses erreurs, le temps en a déjà emporté la plus 
grande partie avec lui, et le reste aura le même sort. Le monde ne de- 
meure jamais long-temps privé des vérités qui lui sont nécessaires; et, 
dans sa marche admirable vers des destinées toujours plus complètes, 
il ne tarde pas à recouvrer ce qu'il peut avoir perdu. 

La plupart des hommes de ce siècle mémorable ont appliqué, en 
matière politique surtout, la science aussitôt après l'avoir découverte. 
Ils ne sont pas seulement des savans, ils sont des hommes d'état. Leur 
vie se partage entre lés recherches de la pensée et les vicissitudes de 
l'action. Leurs expériences se font sur les hommes dans le grand am- 
phithéâtre du monde et au milieu même des révolutions. L'histoire 
de leurs travaux ne peut pas se séparer de celle de leur pays. C'est à 
cette classe de savans qu'appartient M. Ræœderer : penseur, écrivain , 
législateur, ministre , il a éprouvé les plaisirs purs de l'intelligence et 
les jouissances mélangées de l'ambition; sa vie est un composé d'idées 
et d'évènemens, de livres et d'agitations, de grands travaux dont 
nous retrouverons les traces vivantes dans l’organisation actuelle de 
notre société , et de tous les incidens d’une révolution dont il a vu le 
commencement et la fin, et dans laquelle il a souvent figuré comme un 
des principaux acteurs. 





r, ne. ie de 3 


D 





es 


pese 


RENE ARE : 








80 REVUE DES DEUX MONDES. 


Pierre Louis Rœderer naquit le 15 février 175#, à Metz. Son père 
était premier substitut du procureur-général au parlement de Metz. 
C'est sur son réquisitoire que l'ordre puissant des jésuites avait été 
expulsé du ressort de ce parlement, en 1766, et sur ses démarches 
que ce parlement lui-même, supprimé, en 1771, par le chancelier 
Maupeou , avait été rétabli en 1775. Aussi, les trois états de la ville de 
Metz, pénétrés de reconnaissance pour ses efforts et pour leur succès, 
lui donnèrent le titre de grand et géncreux ciloyen. Ms ne bornèrent 
point à cette flatteuse manifestation le témoignage de leur gratitude. 
Ils lui offrirent d'acheter eux-mêmes-une charge d'avocat-général. 
dans le parlement rétabli, pour le jeune Pierre Ræderer son fils. Tou- 
ché de ces marques de la bienveillance publique , l'austère magistrat 
refusa cependant une adoption dont l'honneur, à ses yeux, était peut- 
être un peu gâté par l'argent, et qui devait être remplacée plus tard par 
une adoption plus glorieuse, l'envoi de Pierre Ræderer à l'assemblée 
constituante comme député même des trois états. 

Le jeune homme sur lequel se portaient ainsi les regards et les fa- 
veurs de ses concitoyens n'avait alors que vingt-un ans, et déjà depuis 
quatre années il était avocat et avait plaidé avec distinction. Dès qu'il 
eut atteint l'âge de vingt-cinq ans, il acheta une charge de conseiller au 
parlement de Metz. Tout était alors à refaire; les juges n'étaient pas 
contens des lois, les sujets du gouvernement, ni le gouvernement de 
lui-même. 

Les membres nouveaux desparlemens, disciples des philosophes du 
xvinr siècle, étaient à l'avant-garde du parti réformateur ; et, de la 
haute position qu'ils occupaient, ils montaient à l'assaut de la vieille 
monarchie. M. Rœderer fut un de ceux qui s y présentèrent avec le 
plus de résolution. Le parlement de Metz, frappé de son ardeur et fier 
de son talent, s'empressa de les mettre à profit, en le chargeant de 
rédiger ses remontrances , fréquentes alors, contre la cour. 

Ce rôle plus politique que judiciaire convenait à M. Rœderer. Ils" 
était préparé par ses études et par ses idées. Il avait reçu cette forte 
culture du temps qui à donné tant d'hommes supérieurs à l’état et tant 
de grands hommes à la science. Havait appris la législation compliquée 
d'après laquelle se rendait la justice et s'administrait le royaume. 
Mais la science des lois, quoique plus vaste à cette époque que dans 
la nôtre, précisément parce qu'elle était moins simplifiée, ne suffisait 
point aux jurisconsultes. [ls y joignaient des études plus hautes encore. 
L'homme , l'histoire, la morale, la politique , objets du travail uni- 
versel des intelligences , appelaient aussi leurs méditations. Tout le 
monde étudiait alors, et l'on regardait les connaissances comme la 
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matiere des idées, et les idées comme l'appui le plus solide du talent. 
M. Rœderer s'était formé d'après cette méthode féconde. En politi- 
que, il était élève de Montesquieu, et sur quelques points de Rousseau. 
En philosophie, il appartint à l'école de Bacon et était disciple de 
Locke et de Condillac. Il s'était nourri de toutes les connaissances que 
possédait son époque , et il adopta les idées généreuses qui formaient 
la croyance de ses hardis contemporains. Venu trop tard pour parti- 
ciper à leur découverte, il put au moins contribuer à leur application ; 
et, s'il ne compta point au nombre des grands esprits qui avaient posé 
les nouveaux principes, il appartint à la génération non moius glo- 
rieuse qui entreprit de les réaliser. Enrôlé dans l'armée philosophique, 
M. Rœderer fit ses premières armes, pendant la grande campagne 
qui précéda la révolution, en qualité d'économiste. 

L'économie politique était d'origine récente. L'analyse s'était forte- 
ment portée pour la première fois sur la nature et le mécanisme de 
la richesse dans l'intérieur des états, et sur les moyens les plus propres 
à en favoriser le développement. Jusque-là les nations étaient parve- 
nues instinctivement à s'enrichir ou à se ruiner. Mais de savantes 
théories vinrent leur apprendre alors à le faire ou à l'éviter avec mé- 
thode. Elles ramenèrent la prospérité comme l'appauvrissement à des 
causes et à des lois certaines. Le docteur Quesnay avait commencé 
cette science en rétrécissant toutefois beaucoup trop sa base. Élevé 
jusqu'à douze ans à la campagne, et vivant dans un pays agricole , il 
considéra la production de la terre comme la source exclusive de la 
richesse, sa possession comme le principe naturel du droit, son revenu 
comme la matière unique de l'impôt. Cette économie politique, qui 
n'embrassait pas tous les faits et qui s’écartait de l'observation par là 
logique, comme cela arrive souvent, proposait, dans l'application 
d'utiles réformes, l'abolition des corvées, la libre circulation des 
grains , la suppression des douanes provinciales au milieu du royaume: 
et ses partisans voulaient, comme le reste de leurs contemporains , 
substituer l'action fixe des lois aux volontés arbitraires du prince. 

Pendant que le docteur Quesnay fondait l'économie territoriale , le 

. conseiller d'état Vincent de Gournas, intendant du commerce en 1755, 
plaçait Ja richesse dans le travail manufacturier. 1 demandait comme 
condition de son développement une liberté absolue, et prétendait que 
le gouvernement se montrait assez protecteur s'il était indifférent. 
Aussi émettait-il la fameuse maxime , laissez faire, laissez passer, qui 
était à la constitution économique de l'état ce que le Contrat social de 
Rousseau était à sa constitution politique. Tous les systèmes de cette 
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époque étaient de larges voies ouvertes pour conduire à une révo- 
lation. 

Élève de Quesnay, ami de Gournay, Turgot avait ajouté , en 1766, 
à la doctrine de l'un sur la richesse territoriale , et à celle de l'autre 
sur la richesse manufacturière , la théorie fondamentale des capitaux. 
Les capitaux , ces grands instrumens du travail, qui sont à la géné- 
ration de la richesse ce que la vapeur est à la production du mouve- 
ment, Turgot en saisit le mécanisme à peu près vers la même temps 
où le marquis Verry le découvrait à Milan, et Adam Smith l'expliquait 
à Glascow. Mais il fut le premier à l'exposer par écrit, et il est le fon- 
dateur réel de cette partie de la science en vertu de la maxime que la 
propriété d'une grande idée appartient à celui qui l’a d’abord démon- 
trée. Turgot fut plus qu’un penseur profond; il devint un hardi ré- 
formateur. Il essaya de réaliser ses doctrines économiques et ses vues 
sociales dans la généralité de Limoges comme intendant , et plus tard 
dans tout le royaume comme ministre. Il parvint à supprimer les cor- 
vées; mais en voulant détruire toutes les autres entraves intérieures, 
il rencontra les invincibles obstacles de la routine et de l'intérêt, qui 
ne cèdent jamais qu'au temps , et qui, cette fois, ne devaient se ren- 
dre qu’à la force. L'année même où Turgot quitta le ministère pour 
rentrer dans la retraite, après avoir échoué dans le grand dessein de 
prévenir une révolution par une réforme, Adam Smith publiait ses 
immortelles Recherches sur la nature et les causes des richesses des na- 
tions. A] créait la véritable économie politique. Il donnait pour fonde- 
ment à la richesse le travail de l’homme; il lui assignait pour instru- 
mens la terre, les capitaux , les machines, l'intelligence ; et, la suivant 
dans toutes ses transformations, il en présentait la théorie la plus 
complète d’après l'observation la plus exacte. 

M. Rœderer avait approfondi ces diverses doctrines, et avait adopté 
la meilleure. Ami de M. Dupont de Nemours , qui avait rédigé le sys— 
tème de Quesnay, admirateur de Turgot, il se fit le disciple français 
de Smith , et fut l'un des premiers propagateurs de ses idées. L'occa- 
sion de rendre ses connaissances utiles à son pays ne tarda point à se 
présenter. La question du maintien ou de l'abandon des douanes in- 
térieures fut soulevée par la première assemblée des notables. M. Rœ- 
derer se prononça hardiment pour leur abolition, que Colbert avait 
désirée sans oser l'entreprendre, et que Turgot avait entreprise sans 
pouvoir Ja réaliser. Dans un ouvrage qu'il publia en 1787 sur cette 
matière, en réponse aux objections faites par l'assemblée provinciale 
de Lorraine, M. Rœderer ne conseilla pas seulement de reculer les 
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douanes jusqu'aux frontières ; il prouva l'urgence et l'utilité d'une 
pareille mesure. Cet ouvrage fut un véritable traité sur le commerce 
intérieur et sur la théorie des douanes. M. Rœderer montrx que la 
Hollande prospérait avec un tarif de droits très rigoureux , mais uni- 
quement payés à la frontière ; que le fise anglais retirait trois fois plus 
de sa douane unique que le fisc français de toutes les siennes ; que 
l'Espagne devait une partie de sa ruine à l'a/cavala, impôt perçu plu- 
sieurs fois sur la même marchandise, comme l'était l'impôt de traite 
en France. Il concluait avec Smith qu’un grand pays est le marché le 
plus avantageux pour la plus grande partie de ses productions , et il 
ajoutait spirituellement, avec Swift, que dans l’arithmétique des 
douanes deux et deux ne font pas quatre, mais souvent ne font qu'un. 
M. Rœderer ne parvint pas alors à son but, mais il en rapprocha tout 
le monde. 

Une année après ce premier ouvrage, M. Ræœderer en publia un 
second, plus important encore , sur les états-généraux. La réorgani- 
sation future du pays était alors au concours. Après s'être vainement 
adressé à tous les patriciens financiers pour avoir de l'argent, le gou- 
vernement consultait tous les théoriciens politiques pour savoir 
quelle forme il conviendrait de donner aux états-généraux , devenus 
sa dernière ressource pécuniaire. Mais si la royauté en attendait de 
l'argent, la nation en attendait des lois, et tout le parti philosophique 
une révolution. C'est sous ce dernier point de vue que M. Rœderer 
examina la question dans son écrit sur la Députation aux ctats-géné- 
raux. « Depuis quarante années, dit-il, cent mille Français s'entre- 
« tiennent avec Locke, Rousseau, Montesquieu ; chaque jour ils reçoi- 
«vent d'eux de grandes leçons sur les droits et les devoirs des 
« hommes en société. Le moment de les mettre en pratique est arrivé. » 

M. Rœderer exposait les opinions les plus hardies sur la forme et 
les pouvoirs des états-généraux; il repoussait l'ancien mode d'élection 
par classes, et au lieu de députés des trois ordres, il ne voulait que 
des députés de la nation. Il demandait une assemblée unique , dont 
les membres seraient élus par les suffrages du plus grand nombre, 
dont les pouvoirs seraient souverains, et dont les décisions seraient 
prises à la pluralité des voix, qui, disait-il, bannit seule l'arbitraire 
des lois comme les lois bannissent seules l'arbitraire du gouvernement. 

Un an s’était à peine écoulé depuis la publication de cet ouvrage , 
que la distinction des ordres contre laquelle M. Ræœderer s'était élevé, 
était abolie; que la souveraineté populaire qu'il avait réclamée, était 
consacrée; et que, conformément à ce qu'il avait soutenu 'e le droit 
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d'élire était accordé au plus grand nombre, le pouvoir de faire les 
lois était dévolu à une seule assemblée, et le principe de l'égalité 
civile s'élevait sur la ruine de tous les anciens priviléges. Cette révo- 
lution dont il avait, je ne dirai point préparé, mais désiré les résultats, 
était déjà accomplie lorsque M. Rœderer fut député à l'assemblée 
constituânte, par la ville de Metz, en octobre 1789. La ville de Metz 
avait le droit unique de nommer aux états-généraux un député qui 
était le représentant des trois ordres. La noblesse avait fait pencher 
le choix de la ville sur un concurrent de M. Rœderer, dont les opi- 
nions lui convenaient davantage et dont l'élection avait été cassée. 
Cette fois M. Rœderer fut choisi et alla siéger dans l'assemblée qui 
avait tout détruit, mais à laquelle îl restait tout à fonder. 

Il y fut accueilli comme un des généreux serviteurs de la cause qui 
venait de triompher. Il s’associa à tous les changemens qui furent alors 
opérés, et il professa les principes les plus démocratiques. 

Venu trop tard pour être nommé membre du comité de constitution 
qui était déjà formé, M. Rœderer fit partie du comité de contribution 
dans lequel l'appelaient ses vastes connaissances en matière écono— 
mique. Il y eut pour principaux collègues le duc de Larochefoucauit, 
Dupont de Nemours, Adrien Duport, Defermont, M. de Falleyrand. 
L'assemblée constituante , qui donnait à la France une nouvelle divi- 
sion territoriale, une nouvelle organisation intérieure, une nouvelle 
lorme de gouvernement, une nouvelle législation civile, devait lui 
donner un nouveau système d'impôts. Sur quels principes ce système 
devait-il reposer désormais? Sur le principe politique de l'égalité des 
personnes et sur le principe économique de la répartition pondérée 
de l'impôt. La justice sociale voulait que les charges fussent en rap- 
port avec les avantages, et que celui qui recevait le plus de l'état en 
protection contribuât le plus de son argent à alimenter sa force. La 
raison économique voulait que l'impôt ne fût pas demandé à un seul 
senre de richesses de peur de l'épuiser, et qu'il füt tiré des sources 
diverses de la fortune privée, avec assez de prévoyance pour suffire 
au besoin public, et avec assez de mesure pour n'en tarir et même 
n’en altérer aucune. 

Devant cette idée du droit et cette vue de la science, disparurent 
les priviléges de la société du moyen-âge et les imperfections du sys- 
tème financier de la monarchie absolue. Les terres furent égales de- 
vant l'impôt comme les personnes devant la loi. Le travail fut imposé, 
mais ne fut pas écrasé. On ne le saisit plus sur la terre qu'il venait 
de rendre féconde en Jui demandant la dime de ses produits ; on n'ar- 
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rêta plus ses échanges sur les limites des provinces par les douanes 
intérieures ; on ne le détourna plus de ses propres voies par les cor- 
vées; on ne le comprima plus dans ses élans par les jurandes. Délivré 
de ses vieilles entraves , relevé de ses longues humiliations, le travail 
devint la force future de l'état et l'honneur nouveau des citoyens. 

Dans le système de contributions publiques conçu par l'assemblée 
constituante et auquel M. Rœderer contribua puissamment, l'impôt 
ne fut pas demandé à la terre seule ainsi que le désiraient les anciens 
économistes. D'après eux, la répartition égale de cet impôt unique 
devait se faire toute seule entre les citoyens, à l'aide du temps et en 
vertu d'un équilibre naturel. En supposant que leur opinion fût vraie 
et que la distribution des charges publiques atteignit à la longue et à 
travers bien des injustices privées, les diverses espèces de biens et les 
divers ordres de personnes dans une proportion convenable, ne va- 
lait-il pas mieux que l'état l'opérât lui-même avec discernement, avec 
équité, avec promptitude? Sans doute. Dans cette science, comme 
dans toutes celles qui ont l'homme pour objet, la transition mérite 
autant de ménagemens que la théorie de respect, et l'art de l'applica- 
tion est aussi nécessaire dans l'intérêt de l'individu que l'adoption des 
principes dans l'intérêt de la masse. 

C'est ce que pensa sagement et ce que fit habilement l'assembi£e 
constituante. Elle distribua l'impôt sur plusieurs matières, afin d'en 
diminuer la charge et d'en amener plutôt l'équilibre. Tous les revenus 
lurent imposés : ceux de la terre et des maisons, par la contribution 
foncière; ceux des capitaux, par la contribution mobilière; ceux de 
l'industrie, par les patentes; ceux du commerce, par les douanes 
transportées aux frontières. L'état qui demandait au citoyen une 
partie de son revenu pour lui assurer la libre jouissance du reste, se 
fit également payer les autres garanties qu'il lui accorda. L'acquisition 
de la propriété, par héritage ou par contrat, fut assujétie à un enre- 
yistrement qui constata sa transmission , et à l'acquittement d'un droit 
qui fut le prix de sa sanction. Il en fut de même des divers actes de- 
vant les tribunaux et de quelques opérations de la vie économique, 
qui, exigeant l'intervention de l'état ou son appui, durent lui payer 
tribut par l'enregistrement ou le timbre. A ces contributions s'en joi- 
ynirent quelques autres d'une moindre importance sur certains sèr— 
vices publics. L'impôt sur les consommations fut beaucoup plus me- 
nagé qu'il ne l'a été depuis, parce que regardé comme prélevé sur les 
salaires, et par les salaires sur le peuple, on le crut moins bon sous ‘e 
rapport économique et moins juste sous Je rapport politique. 
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De cette manière l'impôt portait sur la terre et son revenu, sur le 
travail et son produit, sur le commerce et ses grains, sur les capitaux 
et leurs jouissances, sur les actes et leurs garanties. Ce système, qui 
était savant et juste, rendait les charges publiques moins onéreuses 
en variant leur matière et en distribuant leur poids , et il complétait 
les vastes établissemens de l'assemblée constituante. HE} devenait un 
des ressorts les plus cfficaces de cette puissante machine sociale qui 
devait permettre à la France , unie ser un territoire compact, animée 
d'un même esprit, régie par la même loi, mue par la même organisa- 
tion, d'exéeuter avec promptitude ce qu’elle voulait avec ensemble. 
I! donnait à un grand peuple la facilité des grandes choses. 

Ce système n'a été entièrement réalisé que sous le consulat, après 
les troubles de la période dont les finances furent révolutionnaires 
comme les principes et les actes. Mais adopté depuis lors avec des 
perfectionnemens successifs dans son mécanisme, sans que le fond en 
ait été changé, il est resté eomme une des plus belles conceptions de 
la grande assemblée dont les idées, sur ce point, n’ont pas eu besoin 
cette fois des rectifications de l'expérience. M. Rœderer à pris une 
part considérable à cette organisation financière. Ce fut lui en effet qui 
exposa le plan général des contributions directes et indirectes, qui 
montra les liens de ses diverses parties entre elles , de chacune d'elles 
avec le tout, et du tont avec la reproduction annuelle de la richesse 
publique. Ce fut lui qui coopéra le plus à la combinaison de la con- 
tribution foncière avec la contribution mobilière, combinaison par la- 
quelle les revenus des capitaux étaient inévitablement atteints. Le 
moyen qu'il découvrit et qu’il fit admettre était très ingénieux. Il se 
demanda quel était le signe le plus visible de la richesse invisible 
des capitaux. I se répondit que la richesse mobilière signalait son 
existence par son emploi, et son emploi par le loyer de son posses- 
seur, qui devait dès-lors servir de base à sa contribution et en donner 
la plus exacte mesure. Ce fut lui qui présenta la loi sur le timbre, qui 
rédigea celle sur les patentes, qui proposa l’organisation du trésor, 
qui fit abandonner le projet d’imposer les rentes comme attentatoire au 
crédit public, qui obtint le reculement des douanes à l'extrême fron- 
tière, qui fut chargé de réviser le tarif des droits d'entrée et de sortie 
dressé par le comité d'agriculture et de commerce, qui fut enfin le 
défenseur habituel du système nouveau dans l'assemblée. J'ai insisté 
sur cette époque de la vie de M. Rœderer, afin de lui rendre des pen - 
sées qui ne portent point son nom, et qui, pour être devenues des 
actes de l'histoire et en partie la règle financiireyide l’état, n’en res- 
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tent pas moins l'œuvre de son esprit et l'un de ses meilleurs titres 
à la gloire. 

Après l'assemblée constituante, M. Rœderer fut nommé par les 
électeurs de Paris procureur-général syndic du département de la 
Seine. C'était la première magistrature élective de la France. Le pro- 
cureur-général syndic était un préfet populaire. Ces hautes fonctions 
furent confiées à l'habileté reconnue de M. Rœderer, qui réalisa les 
plans qu'il avait en grande partie conçus, et pourvut à l'application 
des lois, dont il connaissait parfaitement l'esprit, puisqu'il avait con- 
tribué à les faire. En moins de deux mois, les rôles des contributions 
foncière et mobilière furent dressés dans Paris, grace à l’activité or- 
ganisatrice de M. Ræœderer ; et sous ce chef entreprenant et capable, 
le département de la Seine devint une école normale administrative 
pour le reste du royaume. 

Mais les travaux paisibles de M. Rœderer furent bientôt interrom- 
pus par une nouvelle et grande crise révolutionnaire. La situation 
devint peu à peu formidable. Les armées de l'Europe coalisée s'avan- 
çaient contre la France pour remettre Louis XVI sur son ancien trône, 
et les partis populaires se soulevaient pour le faire descendre de son 
trône nouveau. Ce trône nouveau , occupé par un prince d'une ame 
sereine, mais d'une volonté indécise, que son esprit rendait modéré 
et sa position suspect, ce trne protégé par une constitution mou-— 
rante, confié à la garde d’une assemblée désunie, d'une bourgeoisie 
dissoute, de magistrats impuissans, se trouvait ainsi placé, sans appui 
et sans défense, entre les principes contraires et les passions furieuses 
des deux grandes masses prêtes à se heurter pour se disputer le 
monde. Il devait être renversé par le choc de celle qui le rencontre- 
rait la première. Le flot populaire en était le plus rapproché; ce fut le 
flot populaire qui l'engloutit. 

Le 20 juin et le 10 août trouvèrent M. Ræœderer à son poste. Mais 
ilne put pas empêcher dans l'une de ces journées l’humiliation de la 
royauté, et dans l’autre sa chûte. Et comment l’aurait-il pu? Si la loi 
Jui en imposait le devoir, elle ne lui en donnait pas le moyen. Il passa 
toute la nuit du 9 au 10 août au château des Tuileries. Dans cette ter- 
rible nuit, remplie des bruits du tocsin et des lents préparatifs de l'in- 
surrection, il vit Louis XV, calme et presque impassible, attendre son 
sort sans chercher à l’éviter, et la noble compagne de son péril tantôt 
vouloir résister comme une reine, tantôt pleurer comme une femme. 

M. Rœderer, touché de cette royale détresse et ému des dangers 
non moins grands que eourait l'état, voulut d’abord assurer, dans les 
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limites de son autorité, la défense légale du château. Tant que cette 
défense lui parut possible, il la seconda. Mais le matin du 10 août, 
lorsqu'il fut séparé de ses deux auxiliaires, le maire de Paris et le 
commandant-général de la garde nationale, dont l'un avait été retenu 
prisonnier par la nouvelle commune insurrectionnelle, et dont l'autre 
avait été massacré sur les marches de l'Hôtel-de-Ville; lorsque les 
bataillons armés du peuple arrivèrent autour du château, non plus, 
cette fois, pour le traverser, comme au 20 juin, mais pour le prendre: 
lorsque les batteries des insurgés furent braquées contre les appar- 
temens même du roi ; lorsque, à la tête du directoire du département, 
il eut requis le bataillon de la garde nationale et les canonniers restés 
sous les armes pour la défense des Tuileries, de repousser la force 
par la force, et que, pour toute réponse, les canonniers eurent éteint 
ieurs mèches et ôté la charge de leurs pièces, M. Rœderer fut per- 
suadé que la résistance serait vaine, et que la tenter serait se perdre. 
Voulant sauver la constitution en évitant le combat, et préserver le 
roi en le plaçant dans un asile plus sûr que le château et sous la pro- 
tection d'une autorité mieux obéie que la sienne, il pressa Louis XV1 
de se rendre au milieu même de l'assemblée nationale, l'y décida, et 
l'y conduisit. Arrivé heureusement dans son enceinte, M. Ræœderer., 
après avoir exposé les périls de la situation et les efforts inutiles que 
les membres du département et lui avaient faits pour les conjurer, dit 
à l'assemblée : « Les ordres donnés n'étant plus suivis par personne , 
« nous ne nous sommes plus sentis en état de conserver le dépôt qui 
« nous était confié. Ce dépôt était le roi; ce roi est un homme, cet 
« homme estun père. Les enfans nous demandent d'assurer l'existence 
« du père, la loi nous demande d'assurer l'existence du roi, lhuma- 
« nité nous demande d'assurer l'existence de l'homme. Ne pouvant 
« plus défendre ce dépôt, nous n'avons conçu d'autre idée que de 
« prier le roi de se rendre avec sa famille au sein de l'assemblée na- 
« tiouale. » Où applaudit; mais bientôt le bruit du canon se fit en- 
tendre; le château fut pris, et Louis XVE, qui avait été reçu en roi par 
l'assemblée, sortit de l'assemblée en prisonnier. 

Cette catastrophe, que M. Rœderer avait voulu prévenir, et dans 
laquelle s'abima la constitution , la monarchie et sa propre magistra- 
ture, fut pour lui une source de dangers et d'amertumes. Comme il 
avait donné l'ordre de la défense, il fut aceusé par les vainqueurs 
d'avoir fait tirer sur le peuple; comme il avait conseillé la retraite, il 
fut accusé par les vaineus d'avoir livré le roi à l'insurrection. En butte 
à des accusations violentes et cunrradicteies, qui se réfutaient mu- 
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tuellement, il aurait dü attendre des temps plus calmes pour y ré- 
pondre. L'heure des grandes crises n'est pas l'heure des explications, 
et dans de pareils momens la parole peut altérer le véritable caractère 
de la conduite. 

Dénoncé par la commune du 10 août, qui lança contre lui un man- 
dat d'arrêt, il se cacha pendant toute la durée de son règne sanglant. 
Sous la convention, il sortit un moment de sa retraite pour défendre, 
dans le Journal de Paris, les principes de droit et d'humanité qui lui 
paraissaient favorables à la cause de Louis XVI, et pour professer 
publiquement , à l'Athénée , dans un cours sur l'organisation sociale, 
les doctrines d'ordre et de propriété contre les maximes subversives 
qui régnaient alors. Mais, après la défaite et la proscription des giron- 
dins, il fut obligé de se cacher de nouveau pour sauver sa tête. Il re- 
gagna son ancien asile. I s'y enferma une année entière comme dans 
un tombeau. En apprenant lemprisonnement ou la mort de ses amis, 
et les immolations publiques, il était rempli de douleur et d'indigna- 
tion. « Je jurai au malheur, dit-il, pendant qu'il me donnait ses leçons 
«sévères, de ne me livrer à aucun sentiment d'intérêt personnel, de 
« plaisir, de peine, d'espérance, pas même au repos, tant que j'aurais 
« quelque chose à faire pour rendre à leur patrie et à leur famille des 
« victimes de la tyrannie dont j'étais accablé moi-même. » 

Après le 9 thermidor, il tint cette pieuse promesse. A peine libre, et 
toujours suspect, il emprunta d'abord la voix de deux conventionnels, 
naguère menacés et alors plus puissans, Tallien et Merlin de Thion- 
ville, dont il rédigea les discours contre le régime de la terreur, pour 
le retour de la paix, et en faveur des enfans des condamnés. Lorsqu'il 
put parler en son nom, ille fit avec une véritable verve d'humanité. Le 
Journal de Paris redevint sa tribune. Il se joignit à ceux qui provo- 
quèrent l'élargissement des soixante-treize députés détenus pour 
avoir protesté contre les violences du 31 mai et le retour dans le sein 
de la convention des nobles et malheureux restes de la Gironde. I y 
écrivit pour ouvrir les cœurs et pour ramener les lois à des sentimens 
humains envers les pères et les mères des émigrés , pour faire resti- 
tuer leurs biens aux enfans des condamnés et rendre leur patrie à 
ceux qui s'étaient réfugiés sur la terre étrangère, non par choix, mais 
par nécessité, et afin de se soustraire à la mort. Il attaqua tous les 
effets de la terreur, et il contribua à la réaction contre ses actes sans 
concourir aux vengeances contre les personnes, ayant le rare bonheur, 
dans ces temps de violences publiques, de ne se souvenir de sa pro- 
scription que pour aider des proscrits et non pour en faire. 
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Ce fut alors que, la convention avant fondé l'Institut national et les 
écoles centrales, M. Rœderer fut nommé membre de votre classe et 
professeur d'économie politique. Le premier de ces titres était un 
hommage rendu à sa science et à ses travaux; le second était un appel 
fait à son habile enseignement. Ces honneurs intellectuels étaient les 
seuls qui convinssent aux désirs, ou pour mieux dire aux dégoûts de 
M. Rœderer. Il ne voulait plus relever que de sa pensée. Le souvenir 
du 10 août le détournait des fonctions publiques. Il aimait mieux 


juger les autres qu'agir lui-même. Ce fut le rôle qu'il prit et qu’il con- 


serva sous le directoire. Il lut des mémoires excellens à l'Institut: il 
fit un cours remarquable au Lycée sur l’économie publique; il rédigea 
le Journal de Paris, en même temps qu'une revue politique et litté- 
raire, et dit son avis sur toutes choses et son opinion sur tout le 
monde. Il avait renoncé aux idées absolues de 1789 : l'expérience 
l'avait corrigé de l'exagération des théories. « La politique, écrivait 
il, est un champ qui n’a été parcouru jusqu'à présent qu'en aérostat: 
ilest temps de mettre pied à terre. » Ses goûts le rattachaient à l'ordre, 
et ses doctrines l’éloignaient du parti conventionnel qui dominait dans 
le directoire. H se livra à une polémique vive, spirituelle, courageuse, 
qu'il aurait expiée par la déportation au 18 fructidor, si l'un de ses 
plus illustres collègues à l'Institut et à l Assemblée constituante, M. de 
Talleyrand , n'avait pas obtenu sa radiation de la liste fatale où son 
nom était inscrit avec celui des deux directeurs dissidens, des chefs 
de la majorité des conseils et de cinquante-quatre journalistes. 

M. Rœderer se tut et s'effaça jusqu'au 18 brumaire, dont il fut un 
des premiers confidens et des principaux coopérateurs. M. de Talley- 
rand et lui ménagèrent les premières entrevues du directeur Sieyès et 
du général Bonaparte , et préparèrent, de concert avec eux, le plan, 
les moyens et les résultats de cette grande entreprise. « Je fus chargé, 
dit M. Rœderer, de négocier les conditions politiques d’un arrange- 
ment entre Bonaparte et Sieyès; je transmettais de l'un à l'autre leurs 
vues respectives sur la constitution qui serait établie et sur la position 
que chacun d'eux y prendrait. » 

Après le 18 brumaire et la nomination des consuls provisoires, 
M. Rœderer continua entre les deux vainqueurs là même mission ; 
mais il ne trouva plus les projets de Bonaparte d'accord avec les idées 
de Sieyès. Le général Bonaparte admit bien les principaux ressorts de 
la constitution de Sieyès, en les accommodant toutefois à ses vues , 
mais il ne voulut pas consentir à être ke grand et l'insignifiant électeur 
universel de France. « Sievès, Roger Ducos et moi, dit-il à M. Ræ- 
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derer, exerçons le pouvoir exécutif sous le nom de consuls ; à n'y a 
pas besoin d'autre autorité dans le gouvernement. » — M. Rœderer 
transmitce vœu à Sieyès, qui lui répondit : — « Le général Bonaparte, 
« consul et général, entre Roger Ducos et moi, n’a qu'un coup de 
« coude à donner pour nous mettre de côté. »—Il le chargea en même 
temps d'annoncer à son irrésistible collègue qu'il bornait son ambi- 
tion à entrer dans le sénat. 

Quel était le rôle destiné à M. Rœderer, sous ce régime nouveau 
qui avait non-seulement à pacifer les partis, mais à réorganiser la 
société dissoute , en l'asseyant sur la base profonde de l'égalité civile, 
à fortifier l'esprit de liberté par l'esprit de discipline, et à donner à la 
France révolutionnaire la science du gouvernement, l'habitude des 
grandes entreprises et une longue possession de la gloire? M. Rœ-— 
derer, doué d’un esprit inventif et organisateur, pouvait être un utile 
auxiliaire pour le premier consul, qui ne mit pas seulement alors au 
service de la France son propre génie, mais les rares facultés et la 
pratique supérieure de tous ces hommes qui, s’étant mesurés aux 
choses du premier ordre, se réduisirent avec une puissance dès-lors 
plus grande aux choses du second. Bonaparte comprit tout le parti 
qu'il pourrait tirer de M. Rœderer. Il avait d’abord voulu le faire 
consul avec Cambacérès pour que l'un représentât la constituante 
et l’autre la convention dans le gouvernement nouveau, que l'un 
en füt le légiste et l'autre l'administrateur, tandis qu'il en reste- 
rait lui-même le chef politique et le défenseur militaire. Mais il avait 
été arrêté par le nombre des ennemis de M. Ræderer, et il s'était 
borné à prendre, sur sa désignation même, Lebrun, son ancien 
collègue à l'assemblée constituante, comme troisième consul. Lorsque 
la liste des trente et un premiers sénateurs fut formée par Sieyès et 
Roger Ducos, ceux-ci y comprirent M. Rœderer. Le premier consul 
était seul avec lui au moment où il reçut cette liste. — « N'acceptez 
pas votre nomination, dit-il à M. Ræderer; qu'iriez-vous faire là? 
Il vaut mieux entrer au conseil d'état. 41 y a là de grandes choses à 
faire. » 

M. Rœderer se laissa facilement persuader, et il fut nommé , quel- 
ques jours après, membre du conseil d'état et président de la section 
de l'intérieur où se trouvaient des hommes éminens et où avait été 
même placé le frère aîné du premier consul, Joseph Bonaparte. Ce fut 
un grand moment pour M. Rœderer. Il travailla, sous l'impulsion du 
premier consul, à la pacification des partis et à la réorganisation de la 
France. Cinquante-neuf des membres les plus exaltés du conseil des 
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cinq cents ayant été condamnés à une déportation arbitraire, M. Rœ- 
derer fit un appel aux pensées de douceur et de clémence politiques 
du premier consul, et il écrivit dans le Journal de Paris : — « Bona- 
parte a dit plusieurs fois avant le 18 brumaire : La révolution qui sr 
prepare sera le contraire des autres; elle n'entrainera pas une pro- 
seriplion el elle en fera cesser plusieurs. » Ces paroles furent com- 
prises, et cinq jours après l'arrêté de déportation fut révoqué. 

M. Rœderer concourut avec non moins de succès à l'abolition des 
mesures de guerre et de rigueur, précédemment adoptées contre les 
émigrés. Îl eut une grande part à la législation qui les rayait avec 
prudence de la liste d’exil. Ainsi, il contribua à faire conserver aux 
uns leur patrie, et à la faire rendre aux autres. Voilà son rôle comme 
conciliateur; voici maintenant son œuvre comme organisateur. Il s’oc- 
cupa des lois organiques destinées à mettre la constitution en vigueur, 
et rédigea le réglement qui fixait les rapports entre le conseil d'état, le 
tribunat et le corps législatif. Le conseil d'état n'était pas à cette époque 
le simple régulateur de la machine administrative; il préparait encore 
les lois et inspirait le gouvernement. M. Rœderer, qui en était l'un des 
principaux chefs , rédigea, et défendit devant le corps législatif, les 
trois grandes lois sur l'établissement des préfectures, sur la forma- 
tion de la liste des nofabilités et sur la fondation de la légion d'hon- 
neur. Tout le monde connaît la dernière de ces lois, destinée à unir 
dans les mêmes récompenses les divers services rendus à l'état. La 
seconde devait concilier le système électoral et l’action de l'autorité 
exécutive, en faisant concourir la nation et le gouvernement au choix 
des divers fonctionnaires; elle n'était pas assez naturelle et elle était 
trop compliquée. Décourageant l'élection publique et gênant le gou- 
vernement, elle n'eut ni durée, ni succès. La première fut la plus im- 
portante; elle organisa l'administration de la France. M. Rœderer 
montra une grande supériorité dans la conception et la défense de 
cette loi qui fonda les préfectures et sous-préfectures, qui établit les 
arrondissemens territoriaux actuels, un peu différens de ceux que 
l'assemblée constituante avait tracés dans les districts; qui sépara 
l'action et la délibération, jusqu'alors confonduesensemble; qui placa 
l’action dans un préfet et la délibération dans un conseil; qui donna 
ainsi à la première l'unité et la promptitude , à la seconde la lenteur 
et la maturité; qui fixa avec précision les objets relevant de l'une ou 
de l'autre; qui, à côté d'elles, plaça un tribunal contentieux pour les 
matières dans lesquelles l’état et les citoyens pouvaient ne pas s’en 
tendre, et qui fonda ainsi le mécanisme simplifié de l’administration 
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sur la connaissance de son principe et de son but. M. Ræderer ne 
parut pas seulement un praticien expérimenté, mais un analyste puis- 
sant. Îl exposa dans un discours remarquable une haute théorie de 
l'action publique. C’est par ce côté qu'il vous appartient encore plus, 
messieurs, puisqu'il à rattaché les dispositions de la loi aux fonde- 
mens mêmes de la science. M. Ræœderer à uni son nom à un système 
qui dure depuis plus de trente ans, qui lie les extrémités du terri- 
toire au centre, qui fait circuler la volonté nationale du centre aux 
extrémités, et qui est l'action publique exécutée avec ensemble pour 
le plus prompt accomplissement de la loi et la plus grande utilité du 
pays. 

M. Rœderer continua à seconder les vues du premier consul; et, 
comme son zèle répondait à son habileté, il fut en même temps chargé 
de diriger l'instruction publique et associé à Joseph Bonaparte pour 
négocier le traité de paix avec les États-Unis d'Amérique. Mais il voyait 
s'accroître chaque jour les penchans impérieux du maître de l'état; et 
à la fin de cette période réparatrice, il écrivit ces nobles paroles pour 
le féliciter et le contenir : 

« Qu'il nous soit permis de la célébrer cette glorieuse année, à 
« nous petite poignée de citoyens qu'il remarqua dans leur obseurité, 
«à nous qui, en nous attachant à lui, avons voulu nous attacher, non 


« au plus fort, mais au plus grand, qui avons ambitionné, non ses 
« bienfaits, mais son estime parce qu'il avait la nôtre, qui avons lié 
« notre existence, non-seulement à son existence, mais à sa vertu, en 
« courant pour lui le plus grand danger auquel puissent s'exposer des 
« hommes qui ont quelque respect pour eux-mêmes, celui de louer 
« publiquement un homme vivant, jeune et revêtu du suprême 
« pouvoir, » 


M. Rœderer appartenait au XVI siècle par son éducation, à l'as- 
semblée constituante par ses engagemens et ses souvenirs. Les hommes 
sont beaucoup moins changeans qu'on ne le croit, même dans les temps 
les plus troublés et les plus mobiles. Au fond, ils tiennent aux pre- 
mières idées sous l'empire desquelles ils se sont formés et qui ont en- 
chanté leur esprit, aux sentimens qui ont fait battre leur cœur, aux 
convictions qui ont obtenu leur dévouement. Aussi M. Ræderer au- 
rait voulu que le pouvoir protecteur du premier consul fût tempéré 
par une certaine liberté des citoyens. Il aurait voulu que, dans la 
grande manœuvre à l'aide de laquelle le pilote nouveau tirait des 
écueils le vaisseau de la révolution, on ne jetàt point les idées à la 
tempête pour sauver uniquement les intérêts. 
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Mais ces désirs ne s’accordaient point avec les desseins du premier 
consul. Celui-ci souhaitait qu'on le secondât sans le contredire. Il de- 
mandait aux hommes éminens qui avaient concouru à la révolution et 
qui lui avaient survécu , de faire de son autorité leur croyance comme 
ilen faisait leur asile; de mettre à son service l'habileté dont ils étaient 
doués et l'expérience qu'ils avaient acquise; de l'aider à établir une 
administration , à créer des codes , à former une magistrature, à fon- 
der une jurisprudence, à élever par le mérite de l’ordre et par la gloire 
des armes la société nouvelle au niveau et même au-dessus des s0- 
ciétés d’une autre origine; et enfin de se contenter d'être puissans sans 
exiger que les autres fussent libres. Les vues de M. Rœderer ne lui 
convenaient donc pas. I l'appelait métaphysicien , et, quoïque le mot 
de métaphysicien ne fût pas une déclaration d'hostilité, comme le de— 
vint plus tard le mot d’idéologue, ce n’était pas dans sa bouche un 
mot de bon augure. Être métaphysicien signifiait pour lui n'être pas 
politique ; il signifiait encore avoir des idées en propre et y tenir. 
Aussi, en expiation de ces torts d'esprit, M. Rœderer fut relégué du 
conseil d'état, où tout se faisait , dans le sénat , où tout se conservait. 
Il apprit sa nouvelle destination par /e Moniteur. Lorsque le premier 
consul le vit, il lui dit en riant : — « Eh bien! nous vous avons placé 
parmi nos pères conscrits. » — «Oui, répondit gaiement M. Rœderer, 
vous m'avez envoyé ad patres. » 

Les grands travaux intérieurs finirent vers cette époque pour M. Rœ- 
derer. Mais, si Napoléon n’employa plus au dedans cet esprit actif et 
fécond , dont les principes économiques ne s'accordaient pas avec les 
siens, et qui voulut donner pour contrepoids à l'hérédité de l'empire 
l'hérédité du sénat, il s’en servit utilement au dehors. Les armées 
alors irrésistibles de la France passaient à travers la vieille Europe en 
y renversant tout ce qui était usé et en y renouvelant tout ce qui était 
mort. M. Rœderer fut un de ceux qui jetèrent les semences de la ré- 
volution française dans les grands sillons ouverts au milieu des landes 
du moyen-àge. 

En 1803, il coopéra à l'acte important de médiation qui procura à la 
Suisse ume existence nouvelle et paisible. Nommé avec les sénateurs 
Barthélemy, Fouché et Demeunier, membre de la commission chargée 
de conférer avec les cinquante-six députés helvétiques, il fut le ré- 
dacteur de l’acte fédéral élaboré dans ces conférences sous l’inspira- 
tion du premier consul, et des constitutions cantonales de Berne, de 
Zurich, de Soleure, de Fribourg et du Valais. Cette organisation, qui 
rétablissait la primitive spuveraineté cantonale détruite sous le di- 
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rectoire, renforçait néanmoins le pouvoir fédéral en lui donnant plus 
d'unité; elle consacrait l'égalité helvétique en faisant des anciens pays 
sujets de Saint-Gall, de Thurgovie, d'Argovie et de Vaud, des cantons 
indépendans ; et elle rapprochait les diverses parties de la Suisse en 
abolissant dans son intérieur tous les droits de douane. On y voit les 
progrès du temps et l’une des idées chères à M. Rœderer. 

En 1806, M. Rœderer, envoyé par le sénat à Naples pour compli- 
menter Joseph Bonaparte, fut appelé à réorganiser les finances de ce 
royaume. Il s’y prit si bien, il changea d'une manière si habile et si 
équitable le système des contributions de ce pays, il en fonda si soli- 
dement le crédit, que les résultats de son passage se sont maintenus 
jusqu'à ce jour, et que ses établissemens financiers , respectés par les 
gouvernemens postérieurs , subsistent encore. 

Enfin, en 1810, l'empereur lui confia l'administration du grand 
duché de Berg, qui, placé hors des limites du fisc impérial, permet- 
tait à M. Rœderer d'appliquer à l'Allemagne ses principes économi- 
ques, sans être gêné ou sans se montrer désobéissant. Cette adminis- 
tration , lui dit l'empereur en la lui remettant, doit être l’école nor- 
male des autres états de la confédération du Rhin. M. Rœderer ne 
demandait pas mieux; et c'est ainsi qu'après avoir laissé la trace de 
ses idées dans les institutions de la France, il travailla à rendre heu- 
reuse et féconde l’action de la France sur l'Europe, en y introduisant 
les bienfaits de ses innovations, eten y réparant les désastres de la 
guerre par les progrès dans l’ordre civil. 

L'empereur, qui avait conféré à M. Rœderer le titre de comte et lui 
avait accordé la sénatorerie de Caen, recourut encore à lui dans des 
momens difficiles ou des périls pressans. Il l'envoya deux fois en Es- 
pagne auprès de son frère le roi Joseph, en 1809, pour faire cesser 
entre eux une mésintellisgence qui pouvait devenir grave, et en 1813 
pour préparer Joseph, après la défaite de Vittoria, à céder le com 
mandement des troupes et la conduite de la retraite au maréchal Soult. 
Cette mission délicate fut suivie d'une autre plus intime encore. Les 
grands désastres se succédaient ; les pays qui servaient d’avant-postes 
à l'empire étaient perdus. L'Allemagne entière s'était soulevée; la 
Suède marchait d'accord avec la Russie; Naples négociait avec l'An- 
gleterre; l'Espagne était évacuée; après s'être toujours battu en Eu- 
rope, il fallait se défendre en France et contre tout le monde. 

Dans cette dure extrémité, l'empereur essaya de diminuer le nombre 
de ses ennemis en replaçant Ferdinand VII sur le trône d'Espagne. 
Pendant que M. de Laforest négociait à Valençay le rétablissement 
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amical de ce prince eucore prisonnier, M. Rœderer fut envoyé à Mor- 
fontaine où s'était retiré le roi Joseph, pour obtenir de lui une abdica- 
tion déjà consommée par la défaite. A son retour, et je cite ce fait 
à cause de sa profonde signification, il trouva l'empereur avec le jeune 
roi de Rome sur ses genoux. — Eh bien! lui dit Napoléon, à quoi se 
décide mon frère? — Sire, répondit M. Rœderer, le roi Joseph croit 
toujours que, si votre majesté le veut, elle est assez puissante pour 
lui conserver son trône d'Espagne. — Il demande, répliqua lempe- 
reur, que je lui conserve son trène d'Espagne: et cet enfant que voilà, 
ajouta-t-il en montrant son fils, ne règnera jamais sur la France! — 
L'empereur insista, et M. Rœderer réussit. 

À la suite de cette négociation, M. Rœderer partit pour Strasbourg, 
où il devait, en qualité de commissaire impérial, pourvoir à la défense 
du territoire envahi. Mais tout fut inutile, et l'empire tomba en entier 
comme l'avait prévu l'empereur. Fidèle jusqu'au bout à Napoléon, 
M. Rœderer lui prêta de nouveau son assistance dévouée pendant les 
cent jours. Nommé par lui commissaire impérial dans le midi de la 
France ei membre de la chambre des pairs, il se condamna à la re- 
traite sous la seconde restauration, et il y resta pendant quinze ans. 

Ici s'ouvre pour M. Ræderer une nouvelle carrière. H passa de la 
vie agitée des affaires à la culture paisible des lettres, et l'homme 
d'état se fit historien. Ce fut au moment où la restauration ne le jugea 
point digne de rester membre de l'institut, et prétendit sans doute, 
en l'exeluant de ce grand corps, ajouter à ses autres disgraces ceile 
de l'esprit, que M. Rœderer acquit de nouveaux titres à la renommée 
littéraire , et se montra écrivain d'un ordre élevé et d'un talent rare. 

Les hommes qui ont été long-temps dans les grandes affaires ai- 
ment l'étude de l'histoire; elle les replace dans la société de leurs 
pareils, continue pour eux les spectacles auxquels ils sont accoutu- 
més, et leur redonne par l'imagination une partie de ce qu'ils ont 
perdu. L'histoire nationale attira surtout M. Rœderer, et il se plongea 
avec une ardeur passionnée dans les temps qui, par leurs troubles et 
leurs mutations, ressemblaient le plus aux nôtres. Les querelles des 
Armagnacs et des Bourguignons , les réformes des états-généraux en 
1483, après la mort de Louis XE, le règne populaire de Louis XH, 
les dissipations financières et les établissemens monarchiques de 
François Ler, les guerres du protestantisme et de la ligue, furent l'objet 
de ses recherches et de ses explications. Il adopta, pour rendre ses 
impressions qui étaient toujours vives et ses jugemens qui n'étaient 
pas toujours impartiaux , des formes variées , tantôt celle du drame, 
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quelquefois celle du récit, le plus souvent celle de la dissertation. 
Dans deux pièces politiques fort spirituelles, sur la recherche du 
pouvoir sous Charles VE et sur l'enfance de Louis XIF, intitulées /e 
Marquillier de Saint-Eustache et le Fouct de nos pères, À s'égaya des 
travers des hommes au milieu des intrigues de parti et des précau- 
tions de cour, et montra les côtés comiques de l'histoire. Dans son 
drame sur la Saint-Barthélemy, W la présenta sous son aspect tra 
gique , tâchant de rendre les passions, de pénétrer les intérêts, de 
surprendre les combinaisons qui avaient conduit à cette grande cata- 
strophe. Dans ses importantes et longues considérations sur lesrègnes 
de Louis XIT et de François Ler, et dans son récit animé des guerres 
protestantes, il se proposa de faire connaître l'organisation du 
royaume sous ces deux princes, leur administration, leurs desseins , 
leur caractère, et il eut peut-être trop l'ambition de donner d'autres 
causes aux événemens, d'autres motifs aux partis, et une autre ré- 
putation aux acteurs. 

M. Rœderer sortait d'une école intellectuelle qui avait de grandes 
et fortes qualités, mais qui était plus dogmatique qu'historique. Elle 
tenait trop à ses idées pour entrer dans celles d'autrui. Elle aimait, 
méprisait, rejetait, approuvait, beaucoup plus qu'elle ne comprenait. 
Aux préventions de son temps M. Rœderer joignait l'amour de la 
controverse et un certain tour belliqueux dans l'esprit. Au barreau, it 
avait pris l'habitude d’avoir une cause; pendant la révolution, d'avoir 
un parti; dans les matières politiques et économiques , d'avoir un sys- 
tème; il éprouva le même besoin en histoire. IT lui fallut des cliens 
et des adversaires; c'est ce qui se remarque dans son histoire de 
Louis XIE et de François ler, qui est trop le panégyrique de l'un et 
l'acte d'accusation de l'autre. Louis XIE avait été un prince modéré; 
M. Rœderer en fait un prince parfait et va jusqu'à lui accorder l'éta— 
blissement du système constitutionnel dans toute l'étendue de ses 
droits et avec la diversité de ses pouvoirs. François ler avait été um 
prince déréglé, dissipateur, qui avait rendu son autorité plus pe-— 
sante parce que sa mission royale avait été plus difficile; M. Ra derer 
en fait un vrai tyran et lui conteste jusqu'à ses goits chevaleresques . 
son amour des arts, sa protection pour les lettres, et une sorte de 
grandeur acquise pendant trente ans de lutte contre Charles-Quint. 
Quant aux guerres protestantes, M. Rœderer voyant des motifs d'in-- 
térêt se mêler chez la noblesse à des sentimens religieux, ne les crois 
entreprises que dans un but aristocratique, et il les transforme en 
pures guerres d'ambition. Ce qu'il y a de vrai dans cett> opinion de 
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vient contestable en étant trop exclusif, car il n’est pas possible d'ad- 
mettre qu'on se soit laissé dépouiller, proscrire, brûler en France 
pendant trente ans , et qu'on s'y soit battu pendant quarante, au nom 
de la religion , sans que celle-ci ait été pour rien dans ce qui s’est fait. 
Les noms que prennent les choses sont les signes certains des pas- 
sions qu'ont éprouvées les hommes ; et lorsqu'une époque a été rem- 
plie de divisions religieuses, il n'est pas raisonnable de lui attribuer 
uniquement des impulsions politiques. On ne saurait transporter 
ainsi son propre temps partout , faire de ses sentimens la règle de 
l'histoire , et de sa pensée la mesure des siècles. Ce haut tribunal d'où 
l'on plane sur l'étendue des temps, d'où l'on instruit le procès des 
évènemens , d'où l'on pénètre l'intention des hommes , d'où l'on juge 
la vie des peuples, il faut y monter avec un regard serein, un esprit 
libre , une conscience ferme. Ce que l'époque où l'on vit a acquis de 
plus que les autres doit servir à les mieux connaître , et la lumière 
plus vive du présent est destinée à éclairer toutes les obscurités du 
passé. Bien comprendre aide d'ailleurs à mieux juger, et la haute in- 
telligence est ce qui se rapproche le plus de la souveraine justice. 

Ce n’est pas que M. Rœderer ait manqué de pénétration; il en avait 
même trop, et à force d'être spirituel, il lui arrivait d'être paradoxal. 
H avait aussi le désir d'être juste, et c'était un goût trop passionné 
pour le bien qui l'éloisnait quelquefois du vrai. Quant au talent, il 
péchait plutôt par excès que par défaut , discutant avec verve là où il 
aurait dû exposer avec simplicité, et mettant de l'esprit là où il ne fal- 
lait que du simple bon sens. Mais ses travaux historiques furent variés 
et considérables , ses aperçus ingénieux, ses intentions honnêtes, et 
ses livres originaux. 

M. Rœderer vécut quinze ans dans cette laborieuse retraite qu'il sut 
honorer et embellir. I passait une grande partie de l’année à la cam- 
pagne, entouré de l'affection de sa famille et des empressemens de ses 
amis, également charmés de la vivacité de ses entretiens et des agré- 
mens de son commerce. Il y préparait ses livres qu'il publiait et don- 
nait ensuite libéralement, et il s'y procurait le plaisir du théâtre en 
faisant représenter de petites pièces fort amusantes qu'il composait 
lui-même. C'est au milieu de ces hautes occupations et de ces délas- 
semens que le surprit la révolution de 1830. Le vieux patriote de 89 
fut fier de la nouvelle victoire de son pays , heureux de sa liberté, ravi 
de sa modfration. C'est ce moment qu’il choisit pour publier ses deux 
ouvrages sur l'esprit de la révolution de 1789 , et sur les évènemens du 
20 juin et du 10 août , qui serviront à faire mieux apprécier les bien 
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faits et mieux connaître quelques incidens de cette grande époque. 
M. Rœderer, resté capable et actif, malgré ses soixante-seize ans , ne 
demeura point enseveli dans sa retraite. Il en fut tiré pour entrer dans 
la chambre des pairs, où il remplit ses devoirs avec le zèle qu'il met- 
tait à tout ct sa distinction ordinaire. Lorsque le gouvernement nou— 
veau, né de la pensée du siècle et ne pouvant dès-lors pas la craindre, ré- 
tablit Y Académie des Sciences morales et politiques, que les ombrages 
de l'empire avaient supprimée, M. Rœderer fut rappelé dans son sein. 
À part un très petit écrit qui à fait trop de bruit pour le passer sous 
silence , et qui était une fausse interprétation du système représen— 
a par un homme qui avait mieux compris la révolution démocra- 
tique de 1789 et la révolution dictatoriale de 1800, que la révolution 
de 1830, destinée à fonder le gouvernement monarchique-parlemen- 
taire, à part cet écrit, M. Rœderer se livra uniquement aux travaux 
de la chambre et de l'Académie. Assidu à vos séances, il les animait 
par ses spirituelles discussions et par ses attrayantes lectures. C'est au 
milieu de vous qu'il a produit ce livre charmant sur l'influence de la 
société polie, qui semble avoir été composé avec la finesse d'observa- 
tion d'une femme et écrit avec l'imagination d'un jeune homme. Dans 
cet ouvrage d'un mérite si particulier, M. Rœderer a saisi ce qui se suc- 
cède sans se fixer et se laisse plus deviner qu'atteindre, le mouvement 
intime de la société. Il a surpris l'action de la conversation sur les 
mœurs, et du grand monde sur la langue. Il a pénétré dans les couches 
les plus profondes de cette société qui a produitles merveilles du temps 
de Louis XEV; et il a montré où et par les soins de qui a poussé cette 
fleur de politesse dont le parfum s'est répandu sur tout le grand siècle. 
Ha fait l'histoire de cet hôtel de Rambouillet, qui, loin d'être une 
école de pédantisme , fut le modèle suivi du bon goût. I à cherche 
comment se forma ce langage précieux qui, employé par les gens 
d'esprit, ne fut qu'élégant, et qui, exagéré par les sots, devint ridi- 
cule. 1 a signalé les phases de cette réforme, qui, en donnant plus de 
mesure et de délicatesse au style, lui laissa moins d'indépendance et 
d'abandon, et corrigea ce qui lui restait de son vieux désordre et de 
son ancienne grossièreté, aux dépens de la hardiesse de ses formes et 
de la naïveté originale de ses expressions. Îl a saisi ce qu'il y avait de 
plus fin et de plus subtil dans ces temps encore plus éloignés de nous 
par les mœurs que par les années: et ce vieillard , qui sortait des ré— 
volutions et des affaires, semblait avoir véeu dans la société exquise 
dont il retraçait si vivement les souvenirs, et avoir été un contem- 
porain de Mme de Sévigné et de Mme de Maintenon par la grace de son 
esprit et le naturel de son talent. r À 
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Cette œuvre fut la dernière de M. Rœderer. Bien qu'il fût parvenu 
à un Âge très avancé, il ne paraissait pas être encore au terme de sa 
carrière. Il conservait toutes ses forces, et il était loin de croire sa 
fin prochaine. Il disait en plaisantant qu'il n'était pas très sèr qu'on 
dût mourir, quoiqu'il y eût beaucoup d'exemples contraires à ce doute, 
mais donnés par des gens qui n'avaient pas su vivre. Ïl se piquait de 
le savoir, c'est-à-dire d'être sobre et animé, d'entretenir, en l'exer- 
ant sans le forcer, ce principe intérieur de vie qui fait durer le corps 
sous l'habile direction de l'ame. Toujours de l'action, jamais de 
l'excès : tel fut le régime au moyen duquel il vécut long-temps et 
beaucoup. Aussi passa-t-il de cette existence active et régulière au 
repos éternel tout d'un coup, sans voir ses facultés diminuées, sa 
volonté affaiblie, son existence décolorée. IT eut jusqu'au bout une 
vieillesse saine, vigoureuse, riante. La mort, qui l'atteignit tard et 
en entier, lui épargna, non-seulement ses approches, mais ses dou- 
leurs. Le 17 décembre 1835 , il se coucha en pleine santé, et dans la 
muit il expira sans s'y attendre et presque sans le sentir. M. Rœderer 
avait quatre-vingt-un ans lorsqu'il fut si subitement enlevé à l'affec- 
tion de sa famille, au commerce de ses amis et à la culture de la science. 

Ainsi s'éteignit cette vie qui s'était mêlée, pendant soixante années, 
aux grandeurs et aux vicissitudes de son temps et qui en avait été 
remplie. M. Rœderer a été remarquable par l'extrème diversité de ses 
aptitudes, le nombre, la distinction et quelquefois la supériorité de 
ses œuvres. S'il n'a pas eu le génie qui découvre, il a eu, au plus haut 
degré, celui qui applique. Économiste plus vigoureux qu'original, 
historien plus original que sûr, il a été un organisateur du premier 
ordre, comme l'atteste la part qu'il a prise au système de contribu- 
tions sous la constituante, à l'établissement administratif sous le con- 
sulat, à la régénération financière du royaume de Naples et à l'acte 
constitutif de la Suisse. Dans les temps de violence, humain; dans le 
maniement des deniers publics, honnête; dans l'action, inventif; dans 
la retraite, digne; dans le commerce de la vie, aimable: il a de plus 
uni le mérite des idées à la célébrité des actes. À cinquante ans de dis- 
tance, il a publié le savant ouvrage sur le reculement des barrières, 
et le livre ingénieux sur la société polie. H a été l'un des écrivains spi- 
rituels de notre temps, et l'un des pères de notre ordre social. A tous 


ces titres, M. Rœderer a mérité le souvenir reconnaissant de ses con- 
temporains et l'estime de la postérité. 


MIGNET. 














LETTRES 


SUR L'ÉGYPTE. 


Je vous envoie le budget de l'Égypte pour l’année 1250 de l'hégire (10 mai 
1834— 29 avril 1835.) Le budget d'un peuple est le tableau en raccourci 
de sa vie, l'expression la plus nette et la plus mathématique de sa person- 
nalité. Vous devez bien penser pourtant que ceci n’est point un état de re- 
cettes et de dépenses contrôlé par une chambre de députés. Les nations con- 
stitutionnelles de l'Occident ne craignent pas d'exposer leur situation finan- 
ciere ; elles rendent publiquement leurs comptes. Mais, en administration 
comme en amour, les Orientaux aiment encore le mystère. Aussi, ce docu- 
ment est-il le fruit de beaucoup de recherches et de travaux. J'en ai puisé les 
données à des sources, je ne dis pas officielles (car il nv a rien ici d'officiel 
en matière du budget), mais authentiques et désintéressées. Pour les recettes. 
j'ai consulté les négocians , qui connaissent assez exactement le chiffre de 
chaque récolte ; pour les dépenses, j'ai consulté les employés des diverses 
branches d'administration. Pour les impôts fonciers et personnels , j'ai eu 
recours aux principaux mallems. Sans garantir l'exactitude absolue des 
chiffres (exactitude qu'il est impossible d'obtenir dans un pays administré 
comme l'Égypte), je puis dire qu'ils se rapprochent très près de la vérité. J'a 
accompagné les chiffres de quelques observations comparées. 

Dresser le budget de l'Égypte est chose fort difficile, car les Turcs crai 
gnent autant de montrer le fond de leur bourse que le fond de leur harem. 
Au lieu de faire connaître l’état financier du pays, le gouvernement s’efforce- 
de le cacher. Aussi, est-ce avec beaucoup de peine que l’on peut obtenir 
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des employés les renseignemens nécessaires pour un semblab'e travail. Ce- 
pendant, le pacha a dit à quelques Européens, et notamment à notre ancien 
consul-général , que ses revenus s’élevaient à 150 millions de francs. Mais il 
est certain que c’est là une exagération orientale; et d’après mes calculs, qui 
sont le plus exacts que peuvent le comporter les difficultés de l’œuvre, le 
revenu actuel de l'Égypte ne dépasse pas 78 millions de francs. 11 est vrai 
qu'il y a un excédant des recettes sur les dépenses, et point de dette publique, 
ce qui permettrait aisément d'organiser un bon système de finances, mais 
cette idée n'a pas encore atteint sa maturité en Égypte. Il sera difficile de 
transformer ces deux grands principes qui ont pénétré jusque dans la fibre 
des Orientaux : « Cache ta bourse et ta femme; ne prête jamais à intérêts. » 
Quoi qu'il en soit, voici le budget détaillé d’une nation orientale ; c'est un 
essai, sans doute encore informe ; mais cela pourra donner l'éveil, et engager 
enfin à porter quelque ordre et quelque lumière dans le chaos financier et 
monétaire de l'Orient, que l’on peut regarder comme un des principaux 


obstacles qui s'opposent au progrès des populations dans ces contrées si 
belles, si fertiles et si favorisées de la nature. 


Budget de l'Égypte pour l'année 1250. 


(10 MAI 183%. — 29 AVRIL 1835. ) 


RECETTES. 


IMPOTS : 
SUR LES BIENS. 
Piastres. 
Miri, ou impôt foncier (60 et 40 bts par feddan, selon la 


qualité des terres). : . 
Droit sur les dattiers (10 à 20 piastres par pied. 


140,500,000 


. _10,700,000 
Droit sur les successions des propriétés urbaines. 300,000 
Droit sur les okels, les bazars et les maisons. . 550,000 
SUR LES PERSONNES. 

Ferdeh-ourrhous, ou imposition personnelle (3 p. 100 sur les 
revenus connus Ou présumés ) 5 . + _37,500,000 

Kharach , ou droit de eapitation des chrétiens et juifs ( 36 , 18 
et 9 piastres par tête). : 400,000 
Droit sur les danseuses, almés, jongleurs et escamoteurs. 200,000 

SUR LES CHOSES ET LEUR TRANSFORMATION. 

Droit sur les barques et le er 1,700,000 
Id. sur le sel. : : : 300,000 
IH. sur la boucherie, les peaux et graisses. 5,000,000 

Bénéfices de l'hôtel des monnaies. 500,000 


Droit sur la fonte de l'argent et des galons pour es orfèvres. 


225,000 
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OCTROIS. 


Hamileh , ou droit d’octroi sur les comestibles. 
Droit sur les blés qui entrent au Kaire. : 


DOUANES ET APALTES : 


DOUANES. 
Douane d'Alexandrie. . 
Id. de Damiette. . 
Id. de Boulak. 
Id. de Suez. 
Id. de Kosséir. 
Id. de Déraoui. 
Id. de Siouth. 
Id. sur les marchandises venant de la Sri rie par terre. 
APALTES. 
Apalte de la pêche du lae Menzaleh. 
Id. du lac Fayoum et du canal de Joseph. 
Id. des vins, eaux-de-vie et liqueurs. 
Id. du séné. 
Id. de l'huile de graines. 


BÉNÉFICES SUR LA VENTE DES PRODUITS : 


INDIGÈNES-AGRICOLES. 
Bénéfices sur le coton longue soie (200,000 quintaux ). 
Id. sur le coton beledi pour les divans (6,000 quint.). . 
Id. sur le sucre (32,000 quint.). 
Id. sur l'indigo (77,300 okes raffiné; 100, 000 es heat). 
Id. sur l'opium (15,000 okes). 
Id. sur le miel et la cire. 
Id. sur le safranum (2,500 quint. ). DOS EE NA 
Id. sur le lin et la graine de lin (50,000 quint. de lin; 
60,000 ardebs de graine). 
Id. sur les soies brutes (65,000 okes). 
Id. sur la graine de sésame, de carthame , de laitue. 
Id. sur le tabac (100,000 quint.). 
Id. surle riz (Damiette, 80,000 ardebs; Rosette, 50, 000). 
Id. sur les blés , fèves, lentilles, orge, maïs, ete., etc. , 
(3,300,000 ardebs ). 
MANUFACTURES. 
Bénéfices sur les toiles (2,000,000 de pièces de toile de coton ; 
8,000,000 de toile de lin ). ; 

Id. sur les soieries (15,000 pièces , coton, soie à et or). 
Id. surles indiennes et mouchoirs peints ( 25,000 pièces 
d’indienne ; 12,000 mouchoirs imprimés ). 

Id. sur les cuirs bruts et apprêtés, cornes et carnasses 
(100,000 cuirs de vache, buffle, chèvre, mouton ). 
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Piastres. 


11,000,000 
750,000 


3,750,000 
2,500,000 
2,250,000 
2,500,000 
1,500,000 
150,000 
35,000 
125,000 


300,000 
450,000 
1,500,000 
125,000 
250,000 


32,500,000 
250,000 
1,000,000 
3,000,000 
300,000 
750,000 
280,000 
4,000,000 
1,000,000 
600,000 
5,000,000 
2,600,000 


13,000,000 


6,000,000 
1,400,000 


640,000 


3,500,000 
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Bénéfices sur le sel natron (carbonate de soude). ; 
Id. sur le nitre (50,000 quint. vendus pour l exportation ; : 
100,000 q. employé és à la confection de la poudre ). 
Id. sur le sel ammoniac. < 
Id. sur la chaux, le plâtre et les batates (pavés pour le 
plancher des maisons ). ; ‘ 
Id. sur les nattes. 


EXOTIQUES. 
Bénéfices sur le gomme de Sennär (6,000 quint. ). 


Id. sur le café d'Yémen et d'Abyssinie. . 
Id. sur les dents d’éléphant. 


Total des recettes. 


DÉPENSES 
GUERRE. 


Solde et entretien de l'armée de terre. 
Id. de l’armée de mer. 
Traitement des pachas, beys et grands-officiers. 
Solde de l'infanterie et cavalerie ps irrégulière. . 
Id. des Arabes-Bédouins 
Construction des bâtimens de guerre. 
Achat d’un bateau à vapeur. 
Dépenses des hôpitaux militaires, conseil de santé. 


INDUSTRIE. 

Édifices en construction. 

Puits à roues, plantations d arbres. 

Travaux publics , carrières, barrage du Nil. s 

Creusement et nettoiement des canaux, entretien des ponts : 
digues et chaussées. : 

Entretien des fabriques , traitement des employés européens , 
salaire des ouvriers arabes. me 

Montant des objets tirés d'Europe pour les ‘fabriques (fer, 
cuivre , plomb, étain, tôle, fer-blane, bois, ete. ). 

ADMINISTRATION. 

Appointemens des mallems, drogmans et employés des diffe- 

rentes administrations 


Administration départementale , traitement des moudirs, n mai- 
mours, etc. 


Conseil d'état, police, bacha- aga. 

Pensions aux anciens moultezims, ou propriétaires de villages. 
CULTE ET REPRÉSENTATION. 

Envois à Constantinople. ; 

Traitement des chevks et entretien des mosquées. 





Piastres. 
250,000 


200,000 
500,000 


2,000,000 
400,000 


480,000 
5,400,000 
50,000 


311,410.000 


Piastres. 
105,000,000 
40,000,000 
29,300,000 
7,500,000 
10,000,000 
27,500,000 
6,000,080 
570,000 


4,000,000 
1,400,000 
10,500,000 
5,500,000 


16,300,000 


4,200,000 


18,000,000 


6,000,000 
500,000 
1,250,000 


8,750,000 
1,100, 000 
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Piastres. 
Frais pour la caravane des pélerins et offrandes aux mosquées 
de Médine et de la Mekke. _. . . . . . . . . . . 1,000,000 
Pensions à plusieurs harems. . . . . . . . . . . . 1,000,000 
Frais extraordinaires et cadeaux... . . . . . . . . 1,500,000 
Entretien de la cour du vice-roi. . . . . . . . . . . 5,000,000 
SCIENCE. 
Dépenses pour les écoles civiles et militaires. . . . . . . 2,500,000 
Id. pour les écoles arabes primaires. . . . . . . 150,000 
Imprimerie et Moniteur arabe . . . . . . . . . . . 175,000 
imprimer ie francaise et Moniteur égy ptien. vs 125,000 
Frais d'éducation et entretien des élèves égy ptiens e en France 
étre AMDIOUERRE.. 8 one ae ee LS 600,000 
Total des dépenses. . . 305,600,000 
Piastres. 
TOTAL DES RECETTES. . . 311,410,000 
TOTAL DES DÉPENSES. . . 305,600,000 
————— — 
EXCÉDANT. . . 5,810,000 


OBSERVATIONS SUR LES DÉPENSES. 

Ce qui frappe d'abord , en jetant les yeux sur le budget égyptien, c'est son 
air de famille avecles budgets européens, soit pour l'assiette de l'impôt , soit 
pour l'emploi des fonds. En effet, l'article le plus saillant à la colonne des 
recettes, c'est l'impôt foncier ; à la colonne des dépenses, c’est la solde de 
l'armée. Vous pouvez voir que, plus encore qu’en Europe, les hauts fonc- 
tionnaires militaires sont énormément rétribués. Les pachas ont 432 bourses 
par an, et les beys 196. Un pacha coûte 350 fois autant qu'un soldat; un 
maréchal de France ne coûte que 50 fois autant. Le traitement d’un pacha est 
de 1/1,425 du budget; celui d’un maréchal de France n’est que de 1/375,000 
seulement ‘1). 

Le chiffre de la marine est respectable ; la flotte compte 26 grandes voiles; 
inais les hommes spéciaux disent que ces navires, construits à la hâte, résis- 
teraient peu aux boulets et à la tempête. 

Le chiffre de l'industrie est encore bien lilliputien , à côté du chiffre géant 
de la guerre. Dans le budget d'un pays tel que l'Égypte, on s'attend à trouver, 
pour l’agriculture, un chiffre prépondérant; mais, grâce à la fertilité du sol, 
toutes les améliorations agricoles introduites par Mohammed-Ali, n’ont 
presque rien coûté à l'état , et lui ont rapporté des bénéfices considérables. 


(1) H y a maintenant 75,000 hommes d'infanterie (20 régimens); chaque homme à une paie 
de 45 piastres par mois. L'infanterie de la garde à 2 piastres (2 régimens }. — 10,000 hommes 
dé cavalerie (15 régimens }, 25 piastres par homme. — 6 régimens d'artillerie de 800 hommes; 
%) piastres par homme. — 42,000 hommes sur la flotte { marins et soldats}, 15 et 20 piastres 
par homme, — 15,000 hommes d'infanterie et cavalerie turque irrégulière, — Plus de 40,000 
Bédouins. 
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La dépense pour les canaux n’est que de 1/60 du budget ; ce chiffre paraîtra 
bien mesquin, surtout si l'on se rappelle cette lettre d’Amrou au Kalife Omar : 
« Trois choses , Ô prince des fidèles , contribuent essentiellement à la prospé- 
« rité de l'Égypte, et au bonheur de ses habitans ; la première de ne point 
« adopter légèrement des projets inventés par l’avidité fiscale , et tendant à 
« accroître l'impôt; la seconde d'employer le T1ERS des revenus à l'entretien 
« des canaux, des ponts et des digues ; la troisième de ne lever l'impôt qu'en 
«nature, sur les fruits que la terre produit. » L'Égypte a aujourd’hui 
14 canaux, la plupart délabrés; ils forment un développement de 250 lieues. 
Sous les kalifes, on comptait plus de 600 lieues de canaux. 

A l'inverse de l’agriculture, les fabriques ont coûté énormément (car il 
a fallu tout faire venir d'Europe, jusqu'aux ouvriers-instructeurs ), et les 
recettes ont bien de la peine à surpasser les dépenses. Le chiffre des objets 
tirés d'Europe pour les fabriques était autrefois très considérable, alors que 
le pacha faisait venir les machines à vapeur , les métiers à tisser , et tout le 
matériel de ses manufactures ; c'est sur la vente de ces objets que les négo- 
cians anglais et francais ont fait de si exorbitans bénéfices. Ce chiffre est 
aujourd’hui bien réduit , soit parce que ces bénéfices ont diminué, soit parce 
l'Égypte tend à trouver en elle-même, ou en Syrie , presque tout ce qui est 
nécessaire à sa fabrique. 

L’exiguité du chiffre de la police, branche d'administration identique à la 
justice, n'est-elle pas une leçon pour les gouvernemens européens ? Quelques 
centaines de chiaoux armés de kourbatehs, voilà tout le système péniten- 
tiaire de l'Égypte. On ramène les Orientaux au devoir en s'adressant à la 
plante de leurs pieds, et non en les mettant à réfléchir entre quatre murailles. 
Les Européens se figurent que ce système est plus cruel que le leur ; ils se 
trompent. En matière de correction, la célérité et l’actualité sont ce qu'il y a de 
moins cruel et en même temps de plus efficace. Aussi, le chiffre des crimes 
est-il proportionnellement bien moindre qu’en France ou en Angleterre. 

Le chiffre des pensions accordées aux anciens moultezims, ou propriétaires 
de villages , diminue chaque année par le décès des pensionnaires ; il est 
réduit à 1,250,000 piastres ; c’est le restant-prix de la propriété de l'Égypte, 
qui est, je pense, un assez beau domaine. 

L'envoi à Constantinople des 8,750,000 piastres, ou 17,500 bourses, forme 
le tribut que le pacha est tenu de payer au grand-seigneur ; il y a 12,000 bourses 
pour l'Égypte, et 5,500 pour la Syrie (1,500 pour le pachalik de Damas, 
1,500 pour celui d'Alep, 1,500 pour les pachaliks d’Acre, de Tripoli et de 
Séida; 1,000 pour le district d’Adana.— Traité de Kutohia, du 5 mai 1833—- 
22 zil-edje 1248). 

Le chiffre du culte indique assez que la religion de Mahomet est encore 
plus négligée par le gouvernement égyptien, que celle de Jésus par les gou- 
vernemens européens. La moitié des mosquées du Kaire (150 au moins) 
tombent en ruine ; et, dans la grande mesure générale, leurs propriétés n’ont 
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pas été plus épargnées que les autres. Le pacha a réduit le clergé égyptien à 
la portion congrue ; en politique habile, il a très bien senti que le mahomé- 
tisme, comme toutes les autres religions , était aujourd’hui à l’état historique; 
qu'il n’avait plus aucune influence sur le présent, et qu'il fallait tout au plus 
le conserver comme un antique. Or, chez les musulmans, et principalement 
chez les Turcs , le eulte de l'antiquité est un sentiment très peu développé, 
et ils ne se font aucun serupule de porter la main sur les plus anciens monu- 
mens , pour y prendre ce qui est à leur convenance. Mohammed-Ali n’en agit 
pas autrement à l'égard du mahométisme. 

Vous remarquerez l'allocation pour la caravane des pélerins, et l’offrande 
aux mosquées de Médine et de la Mekke; le pacha , qui a détruit tant de pré- 
jugés et d’usages religieux, a conservé celui-ci à cause de son utilité pra- 
tique. Ces voyages annuels établissent, en effet, une communication régulière 
entre deux pays séparés par des déserts, et appartenant au même maître, 
Mohammed-Ali; ils attirent chaque année au Kaire 12,000 pélerins-com- 
mercans , et activent les échanges d'idées et de denrées entre toute la côte 
d'Afrique et la côte arabique de la mer Rouge. 

Si l'on compare le chiffre des pensions aux harems à celui de la rétribution 
aux chevks, on verra que le pacha donne à peu près autant à ses femmes qu'à 
ses prêtres, et range sur la même ligne le plaisir et la religion. C’est qu’en 
effet, dans la manière de sentir des Orientaux, le plaisir est une religion, et 
les harems en sont les temples. Seulement on peut dire que la religion du 
plaisir y est encore à l’état d’individualisme et de privilége. 

Le chiffre de la dépense du pacha paraît d’abord fort modeste, surtout pour 
un souverain absolu, et qui dispose de tout le revenu de l'Égypte; mais, 
comparé à la liste civile du roi des Français, on trouve que celle-ei n’est que 
de 1/114 du budget de France, tandis que la dépense du pacha est de 1/62 
du budget de l'Égypte. 

L’allocation pour l'enseignement public paraîtra peut-être moins forte qu'on 
pouvait s'y attendre, d'autant plus que, dans les écoles du gouvernement, au 
lieu de payer une pension , les élèves reçoivent un traitement. On peut di- 
viser les écoles en trois classes : 1° écoles spéciales , 2° écoles élémentaires 
du gouvernement, 3° écoles des mosquées. Il y a dans les premières 4,500 
élèves (1); dans les secondes, 4,000 ; dans les troisièmes, 9,000. C’est un 


{t) École polytechnique. . . . . . + . . . 600 
— — des ingénieurs des mines. . . . . . 150 
— — des ingénieurs des ponts-et-chaussées.. - 50 
— —"'artillerie. . . . + + +. * + + + + 600 
IMMO, © … + + + à à à à 500 
— — (0 CAVAÏERIE, .« . + + + + + + + « 400 
— — préparatoire. - . . . . . . . . + 1,150 
— — d'administration. . . . - . . . . 50 
— — de médecine. . . + .« + + + + + +, 70 
— — vétérinaire « . 4 + + + «+ + + + 350 


Total. . - . . . ‘4000 
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total de 17,500 élèves; ce qui fait à peu près, sur 2,500,000 ames de popu- 
lation , 1/140 d'étudiant. Il n’y a pas, en Égypte, d'écoles de femmes. Les 
écoles des mosquées ne sont pas comprises dans le budget ; elles sont entre- 
tenues par des fondations pieuses , ou par la rétribution des élèves. 


OBSERVATIONS SUR LES RECETTES. 


Quant aux recettes, on peut en faire trois catégories principales : 10 les 
impôts proprement dits, 20 les douanes et les apaltes, 30 les bénéfices de 
l'exploitation agricole et manufacturière. 

On se figure généralement que les bénéfices sur les produits agricoles et 
manufacturés sont le revenu le plus important de l'Égypte; vous voyez pour- 
tant que l'impôt foncier et personnel est encore en possession des plus gros 
chiffres. Néanmoins, si l'on supprimait les monopoles, dont les bénéfices 
donnent un chiffre total de 84,860,000 piastres, les recettes ne balanceraient 
plus les dépenses. Il résulte de là que, tant que le pied de guerre actuel devra 
être maintenu, l'existence du pacha sera liée à celle des monopoles. 

Il n’y a guère aujourd’hui que 3 millions de feddans en culture et payant 
le miri. Ce nombre s'élevait, sous les kalifes, à 8 millions. Le barrage du \il 
permettra de tripler le chiffre actuel , et par conséquent celui du miri, pourvu 
toutefois que l'on trouve des bras pour la culture. 

Le chiffre du droit sur la translation des propriétés par succession vous 
paraîtra bien exigu ; c'est que ce droit ne se prélève que sur les propriétés 
urbaines et les jardins , toutes les autres propriétés appartenant à l'état (1). 

Le revenu des douanes est peu considérable ; €’est qu'il n’y a de droits qu'à 
l'importation. Si le pacha établissait des droits à l'exportation , il devrait se 
résoudre à vendre meilleur marché ses produits, ou à supprimer les mono- 
poles. Au surplus, cette exiguité du revenu des douanes est plus que com- 
pensée par les bénéfices sur les produits indigènes (2). 


(1) L'état n'est pas propriétaire selon l’acception que l'on donne en Europe à ce mot; il 
règle seulement la nature des plantations et des cultures, et achète les récoltes des grands 
produits. Il est vrai qu'il donne l'investiture de la terre, quand elle se trouve sans cultiva- 
teurs-usufruitiers; mais c'est un droit qu'ont tous les gouvernemens possibles; car, d'une 
manière où d'une autre, il faut toujours que la possession se transmette.Au reste, le gouverne- 
ment égyptien n’est point assez injuste pour dépouiller le cultivateur du capital qu'il aurait 
créé sur sa terre. Ainsi, à l'exception des grandes concessions faites à quelques Européens, 
à quelques Arméniens et à quelques Grecs ! concessions dont la condition premiére est la 
restitution de la terre au bout d’un certain laps de temps, dans l’état où elle se trouvera}, 
si le cultivateur égyptien veut vendre sa terre avec le capital immobilier qu'il y a créé, il le 
peut, et le gouvernement ne met aueun obstacle, n'impose aucun droit, à ces sortes de 
transactions, pourvu que les terres soient cultivées comme il l'entend, et qu'on lui cède les 
récoltes au prix fixé par lui. L'état ne donne la possession des terres que lorsqu'elles sont 
sans cullivateurs, ou que les cultivateurs ne savent pas ou ne veulent pas les cultiver; mais, 
comme il y a encore en Égypte six millions de feddans cultivables, vous voyez que l'état à 
de la marge pour faire des concessions et donner des investitures. 

(2) On avait proposé au pacha d'établir de forts droits à l'exportation, et de laisser libres 
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L’apalte des vins, eaux-de- vie et liqueurs, qui n'était d’abord qu'à 
1,250,000 piastres, a été achetée dernièrement à 1,500,000 ; ce n’est pas que 
l'importation augmente, mais c'est que la taxe suit une progression arbi- 
traire, malgré le tarif de 1816; elle a atteint aujourd'hui le taux monstrueux. 
de 200 pour 100. 

C'est avec le miri qu'on paie la plus grande partie des récoltes, et le 
surplus en bons sur le trésor ; cette apération financière (si toutefois elle 
mérite ce nom) est très avantageuse à l'état, car il ne débourse presque rien, 
et réalise d'assez beaux bénéfices sur la vente des produits. 

Les bénéfices de plusieurs fabriques ne sont pas portés aux recettes; c’est 
que leurs produits ne sont pas vendus, et servent pour l'armée. Ce sont les 
fabriques de drap, de tarbouchs, d'armes, de poudre, et en général toutes les 
fabriques situées à la citadelle (1). 


OBSERVATIONS GÉNÉRALES. 


I ya en France 35 millions d'habitans , et le budget est de 1,600 millions 
de francs; il y a en Égypte 2,500,000 habitans, et le budget est de 
311 millions de piastres, ou 78 millions de franes environ. L'individu paie 
donc en France 41 franes , et en Égypte 31 franes seulement ; et pourtant le 
budget égyptien nourrit au moins 1/6 de la population (l'armée, les fabriques, 
les chantiers , les fellahs levés pour les travaux publics, les écoles, le clergé, 
les employés des administrations) ; ce qui n’a pas lieu en France , où l’on ne 
compte guère que 1/30 de la population vivant du budget. Ce résultat n’étonnera 
pas, si l'on fait attention qu'une journée de travail ne coûte en Égypte que 
2 piastres (52 cent.), tandis qu’elle coûte en France 1 fr. 50 eent.; qu'un 
soldat ne coûte que 600 piastres par an {150 francs), tandis qu'il coûte en 
France 700 franes. Ne faut-Il pas en conclure que, plus les impôts et les 
salaires sont élevés, plus un peuple est riche et heureux ? 


la culture et la vente des produits; mais le pacha a très bien senti : 0 que l'ensemble du tra- 
vail agricole avait besoin d'être réglé et ordonné, et que, si l'on abandonnait le fellah à 
lui-même, il se laisserait aller à l’incurie et à la paresse, et ne planterait que des fèves et 
du doura ; 2e que, par conséquent, les droits à l’exportation deviendraent illusoires et im- 
possibles ; 5 que, quelque élevés que fus-ent ces droits , ils n'équivaudraient pas aux béné- 
tices faits sur la vente des produits, et exciteraient en pure perte les plaintes du commerce, 
qu'ils gêneraient et entraveraient nécessairement ; 4° qu'il faudrait ajouter à tout cela les 
incon véniens de la contrebande, plus difficile à réprimer {car elle serait faite par des Euro- 
péens ) que la vente frauduleuse des produits, que l'on peut regarder comme presque nulle ; 
car, en vérité, les fellahs ne sauraient trop à qui s'adresser pour vendre leurs cotons où 
leurs indigos. 

(1) A l'exception des filatures, les fabriques d Égypte ont pour objet la confection du ma- 
tériel militaire, 1 semble que l'on n'ait appelé l'industrie d'Europe que pour la mettre au 
service de la guerre. C'est un reproche que l’on peut adresser à Mohammed-Ali; mais if 
répond que son système militaire lui a été indispensable, à l'intérieur comme à l'exterieur, 
pour lancer l'Égypte, et avec elle l'Orient, dans la carrière du progrès moderne, 
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Il y a en France 400,000 soldats, sur 35 millions de population ; il y a en 
Égvpte 120,000 soldats, sur 2,500,000 ames de population. Cela fait 1 soldat 
sur 87 personnes en France , et 1 soldat sur 21 personnes en Égypte. C'était 
le pied de guerre de l'Empire. Aussi, tandis qu’en France le budget de la guerre 
n'est que le cinquième du budget général, il s’élève en Égypte à plus du tiers. 
quoiqu'un soldat coûte quatre fois moins. Il est évident que si la guerre était 
aussi chère en Égypte qu'en France, l'Égvpte serait depuis long-temps ruinée. 
Sa population, et surtout son agriculture, n’en souffrent pas moins d'un 
pareil pied de guerre. 

Vous voyez qu'il v a un exeédant des recettes sur les dépenses de 5,810,000 
piastres, et que par conséquent le trésor égyptien est dans un état satisfaisant. 
C'est cet excédant qui entre dans les coffres particuliers du pacha, et qui les 
a, dit-on, garnis depuis une quinzaine d'années, de manière à faire face aux 
évenemens imprévus. 

De tous les budgets connus (j'entends les budgets de nations), le budget 
égvptien est à peu près le seul où ne figure pas l'inévitable chiffre de la dette 
publique. Pourtant, malgré cette absence de dette publique, malgré l'excédant 
des recettes sur les dépenses, il y a toujours des retards et des lenteurs dans 
les paiemens que fait le trésor. Cela tient à l'absence complète de mécanisme 
financier et à l'irrégularité du système monétaire. Donnez à l'Egypte de 
bonnes institutions financières, et employez à l'agriculture les bras et les 
capitaux employés à la guerre, vous en ferez le plus riche pays du monde. 

Il faut dire enfin que le budget égyptien n'a rien de fixe, soit dans son 
assiette générale , soit dans le chiffre des divers articles ; car l'administration 
dépend tout entière de la volonté du chef, qui lui fait subir de fréquentes 
inodifications. Ceci me conduit naturellement à vous présenter quelques ré- 
flexions sur l'état actuel de l'administration en Égypte. 


ADMINISTRATION. 


La loi, ou la volonté arrêtée dans la lettre, prédomine chez les nations 
d'Occident ; le gouvernement , ou la volonté mobile dans l’homme , l'emporte 
chez les peuples orientaux. L'administration des nations européennes est 
inontée comme une horloge ; c'est une machine merveilleusement bien orga- 
aisée, mais sans vie progressive. En Égypte , l'administration n’a pas la même 
régularité , la même fixité; tout entière dans la main du souverain, elle est 
changeante comme sa volonté, comme les évènemens. Le gouvernement 
n'est point emprisonné dans l'administration ; mais il improvise et détruit les 
formes administratives, selon ses vues et les exigences de sa position Cette 
mobilité a sans doute ses avantages; elle permet de s’accommoder aux cir- 
constances , à l'imprévu de la vie sociale ; elle facilite la prompte répression 
des abus et l'introduction des progrès ; mais, poussée à l'extrême, elle a ses 
inconvéniens : et le corps administratif perd en intensité et en énergie ce 
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que la société gagne en améliorations souvent ineomplètes et inachevées. 
L'administration égyptienne pèche par cette excessive mobilité. Mohammed- 
Ali, homme d'activité et de désir, faconne sans cesse dans ses mains abso- 
lues ce système qui est son ouvrage, si bien qu’il est impossible d'en dresser 
la carte précise, et que le tableau qu’on en ferait aujourd’hui devrait être refait 
demain. 

Frappés de cette instabilité, quelques Européens ont cherché récemment, 
par leurs conseils, à introduire dans l'administration égyptienne l'élément de 
régularité et de fixité, et même l'élément de statistique. Une sorte d'état civil 
vient d’être organisé ; les cheyks de justice ou de religion, qui déjà, comme 
nous l'avons vu, dressent les actes de mariage et de divorce, ont recu l'ordre 
du gouvernement, dans toutes les villes et tous les villages d'Égypte, de tenir 
des registres de naissance et de décès. Dans l'exercice de ces fonctions, les 
cheyks ressortiront des moudirs et des maimours ; c’est encore une prépon- 
dérance de l'autorité militaire sur l'autorité civile et religieuse, et ce secret 
motif a sans doute aidé à l'adoption de ce projet. Tous les décès devront être 
déclarés à l'autorité, et les cadavres ne pourront être enlevés qu'avec sa per- 
mission. La facilité de punir les contrevenans donnera quelque exactitude 
au chiffre des décès; mais les déclarations de naissance seront moins com- 
plètes ; les riches, qui ont des harems, ne seront pas bien aises de divulguer 
ainsi leur paternité , et l'exécution de la mesure éprouvera des difficultés peut- 
être insurmontables. 

Les inhumations dans les villes sont prohibées. D'après une ancienne cou- 
tume , les musulmans qui possédaient quelque fortune , achetaient le privi- 
lége d’être ensevelis à Imân-Châfi, dans le Delta; le gouvernement a ordonné 
l'abolition de cet usage, et dorénavant tous ceux qui mourront de l'autre côté 
du fleuve y recevront la sépulture. Les chrétiens ne pourront plus être en- 
terrés au Vieux-Kaire. Ces mesures hygiéniques , qui semblent inspirées par 
le travail du docteur Pariset sur les causes de la peste en Egypte, ont été 
combinées avec la suppression des deux okels les plus sales du Kaire, que 
l’on pouvait regarder comme deux foyers permanens d'infection. L’un, l’o- 
kel du fissir, ou poisson salé , a été transporté à un quart de lieue en-decà de 
Boulak ; l'autre, l’okel du marché des esclaves noirs, a été placé à un quart 
d'heure au-delà du Vieux-Kaire. L’apalte de la boucherie a été supprimée ; 
mais on ne pourra tuer les bêtes qu’aux abattoirs désignés par le gouverne- 
ment , qui conservera seul le droit d’acheter les peaux. 

Tant qu’on s’est tenu dans la limite de semblables détails , les améliora- 
tions proposées ont été aisément agréées ; mais on a voulu aller plus loin , et 
toucher à l’œuvre même de Mohammed-Ali, pour lui donner une sorte de ré- 
gularité constitutionnelle. Ilexiste un conseil chargé de l’examen des affaires 
administratives, agricoles et industrielles, avec lequel correspondent les na- 
zirs, les chefs des départemens et des provinces. On a proposé de modifier et 
d'étendre les attributions et l'organisation de ce conseil; il devait être com- 
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posé de deux notables de chaque rit, arménien, grec, catholique, juif , etc., 
de douze cheyks arabes, et de douze notables turcs , pris dans la classe des 
commerçans. Ses principales attributions auraient été de contrôler les actes 
des ministres , d'émettre une opinion sur les propositions qui seraient faites 
par eux, d'examiner le budget des recettes et des dépenses. On entrevoit là 
une sorte d’assimilation aux chambres représentatives d'Europe, et telle a été 
la pensée des personnes sous l'inspiration desquelles ce remaniement devait 
être fait. On devait aussi créer dans les villages des espèces de municipalités!, 
et dans les départemens des conseils départementaux , qui auraient été en 
rapport avec le ministre de l'intérieur, responsable devant le grand conseil , 
ainsi que tous les autres ministres. C'était placer en dehors de la surveillance 
immédiate du pacha tout le système agricole et industriel, constituer des 
corps indépendans, et une sorte de représentation politique. Mais tout cela a 
été formellement désapprouvé et rejeté par Mohammed-Ali, qui a senti que 
l'on touchait à son pouvoir. La composition du conseil continuera à appar- 
tenir au pacha; ce sera toujours, comme par le passé, une réunion de per- 
sonnes aflidées. auxquelles il distribue les affaires, et dont il se sert pour 
surveiller, ordonner, activer le système politico-industriel. Ce n'est point 
proprement un conseil, c'est-à-dire une machine à délibération, ou même à 
vote consultatif; c'est plutôt une pépinière d’agens, dont le pacha se fait 
suivre partout, et auxquels il assigne des rôles actifs; ce sont autant de re- 
présentans en mission d'une petite convention dont le pacha est l'ame. Quant 
à la responsabilité des chefs des administrations, ce n’est pas chose nou- 
velle en Egypte; mais c'est vis-à-vis du pacha que cette responsabilité existe, 
et c’est lui seul qui approuve ou blâme la conduite de ses mandataires poli- 
tiques. Il les tient, en effet, dans sa main, non-seulement comme ministres, 
mais encore comme hommes, comme époux, comme fils d'adoption, comme 
créatures ; et certes il v a là des liens bien plus profonds , une responsabilité 
bien plus intime, bien plus fatale, que tout ce qu'ont pu imaginer les publi- 
cistes d'Occident. 

On avait songé aussi à créer un budget officiel. Nous croyons que ce budget 
peut bien être une œuvre historique, comme celle que nous avons faite, mais 
non une œuvre d'administration, de prévision. Le budget vivant, cest le 
paca; sa volonté seule règle les dépenses et les recettes, et cette volonté 
varie selon les évènemens; les recettes dépendent aussi des circonstances 
commerciales. Dans les différens ministères, il ne peut y avoir que des 
comptes, et non un budget. Ce sont ces comptes qui seront soumis à 
Fexamen du conseil, comme ils l'ont au reste toujours été. Mais, attendu 
le mobilité et l’imprévu de la vie administrative, attendu la négligence et 
l'incurie des écrivains, ces comptes sont ordinairement de véritables hiéro- 
glyphes; et le pacha juge plutôt la bonne administration du comptable. plu- 
tôt par la connaissance qu’il a de l'homme , que par les chiffons de papier ap- 
pelé en Egypte des comptes. Ce n’est que lorsqu'il a quelques doutes sur la 
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probité de son agent, qu'il fait approfondir ces comptes, et l'on sait bien alors 
y découvrir les élémens d’une condamnation. Ainsi, en définitive, c'est le 
sentiment de la moralité de l'administrateur qui guide le pacha ; et les comptes 
ne servent guère qu’à occuper et faire vivre quelques écrivains cophtes. Tous 
les administrateurs dilapident, par conséquent, tous les écrivains sont inexacts 
ou infidèles ; mais quand cela n'excède pas certaines limites, l'adininistration 
égyptienne est dans son état normal. 

Tout cet arrangement est tellement éloigné de la régularité européenne, 
que vouloir assimiler les choses par les noms, c'est faire de la logomachie, 
et rien de plus. Il semblerait au reste que le chiffre n'est pas absolument 
indispensable au monde administratif, puisque l'administration égyptienne 
marche bien sans le chiffre ; le coup d'œil d’aigle du pacha, et la connaissance 
profonde qu'il a de ses hommes, tiennent lieu de la donnée arithmétique. Le 
chi'fre n'existe pas même dans la finance égyptienne, et le ministre de ce 
département vit au jour le jour, comme le fellah , sans savoir ce qu'il doit dé- 
penser ou recevoir. Préoccupés du chiffre , les Européens ont cherché à élu- 
cider les mystères de l'administration égyptienne, en lui donnant une expres- 
sion arithmétique. J'ai essayé un semblable travail, et j'ai dressé un budget 
égyptien. Mais, je vous l'ai déjà dit, c'est une histoire, et non un budget. 
L'élément budgétaire entrera-t-il jamais dans l'administration égyptienne? 
Oui, sans doute; mais, en y entrant, il n’en exelura point l'appréciation mo- 
rale des individus. Pendant long-temps encore, cette face sera prédominante, 
et le chiffre sera subalternisé par le sentiment. Le laisser-aller panthéistique 
de l'Egyptien répugne à l'arithmétique administrative, le soleil des pyramides 
fond le chiffre; mais, en revanche, il illumine tellement l'instinct, qu'il de- 
vient bien plus pénétrant que le chiffre, et presque toujours aussi sûr. 

D'après l’organisation la plus récente, l'administration égyptienne se com- 
pose de six grands départemens ou ministères. Le ministère de l'intérieur à 
dans ses attributions la police de surveillance, les marchés, les approvision- 
nemens , les corporations, la justice et le culte. Le ministère de l'instruction 
publique renferme l’enseignement de l’agriculture , les haras et les bergeries, 
le génie, les travaux publics et les bâtimens, l'inspection des canaux, les 
télégraphes , les écoles et les imprimeries. Le ministère de la guerre comprend 
tout ce qui est relatif à la levée des régimens , à leur instruction, à leur dis- 
tribution , les expéditions à l'extérieur de l'Egypte, et l'entretien des troupes 
qui y tiennent garnison , les hôpitaux militaires, les fortifications. Le minis- 
tére des finances comprend les receveurs des contributions, les payeurs 
publics , la monnaie , la banque du Kaire. Le ministère de la marine a dans 
son ressort la construction des navires et les arsenaux , les troupes de mer et 
la flotte. Le ministère des affaires étrangères et du commerce a la direction 
des schounas, les apaltes et les douanes, les ventes de produits et les en- 
chères, les rapports diplomatiques avec les consuls, et la correspondance 
avec l'Europe. 

TOME XUI. 8 
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Au surplus, ces différentes formes, divisions et attributions administra- 
tives, sont peut-être déjà changées au moment où j'écris; car, autant il y a 
d’uniformité dans l'aspect physique du pays , et dans les mœurs des classes 
inférieures , autant il v a d’instabilité et de mouvement au sommet de l’admi- 
nistration. C’est une mer dont la surface est agitée, tandis que la masse des 
eaux demeure immobile. Une bonne administration doit avoir de l’unité, de la 
régularité, comme aussi de la mobilité, de l'élasticité. Dans la constitution ad- 
ministrative, comme dans l'architecture navale et urbaine , il faut marier la 
courbe à la droite, le défini à l’indéfini,, la prévision à la soudaineté. L'indéfini 
et la soudaineté donnent aux administrations orientales de grands avantages ; 
lesadministrations européennesdoivent lesréintégrer en elles, sans perdre ceux 
qui résultent de la régularité et de la fixité. L’instrument administratif oriental 
est trop lâche; ses pièces ont trop de jeu , se transforment et se substituent 
trop aisément ; mais il a une aisance, un à-propos, un Allah kérim qui plaît. 
Le corps administratif européen est bien plus parfait comme organisation; 
mais cette perfection elle-même, dépourvue d'inspiration progressive , lui 
donne l’apparence d’un modèle anatomique, plutôt que d’un être vivant. C’est 
Hercule au repos , ou plutôt c’est son anatomie. 11 faut rendre à Hercule sa 
vie puissante, ses gigantesques travaux, sa protection pour le faible, sa 
générosité , sa soudaineté d’action. Alors la vie administrative ne sera point 
une fastidieuse répétition, ni une agitation désordonnée, mais une marche 
libre et régulière dans les domaines indéfinis du progrès social. 


AUGUSTE COLIN. 
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Le pays se trouve depuis quelques jours dans une situation toute nouvelle; 
non-seulement parce que la chambre est constituée, mais parce qu'elle à 
manifesté son esprit, et qu'au lieu de conjectures à faire sur la tendance po- 
litique des dernières élections ou sur les dispositions de la majorité future , 
on a maintenant à compter avec des réalités. Ces réalités, tout épineuses et 
délicates à manier qu’elles soient, sont au reste ce qu'elles devaient être, 
ni plus, ni moins, et ne devraient avoir, à bien dire, rien de surprenant, 
rien d'inattendu pour personne. On n'avait pas sans doute, après tout ce qui 
s'était passé dans le cours de la dernière session, fait un appel à l'opinion 
publique ; on n’avait pas avancé, d’une année au moins, le terme de la légis- 
lature, pour demander au pays la réintégration complète de la majorité pre- 
cédente, de cette majorité qui d’ailleurs n'avait pas suffi et qui ne répondait 
plus aux besoins de la situation. Aussi, même avant de connaître le résultat 
des élections, voyait-on bien qu'il allait s’opérer un changement considé- 
rable dans le sein de la puissance parlementaire, et que le centre gauche 
allait former le noyau de la majorité, au détriment du centre droit, qui n’en 
serait plus que l'appendice. On ne pouvait se méprendre au caractère des prin- 
cipaux événemens qui avaient précédé la dissolution, et qui l'avaient rendue iné- 
vitable. La signification précise de ces évènemens avait été assignée par M. Thiers 
dans ee discours si politique, si habile, si vrai, qui, après l’éloquente impro- 
visation de M. Guizot, fit une sensation plus profonde et plus durable , paree 
qu'il marquait la fin d’une époque et en inaugurait une autre. Pourquoi done 
aujourd’hui serait-on étonné de voir M. Benjamin Delessert remplacé au 
fauteuil de la vice-présidence par M. Hippolyte Passy, et M. Jaubert par 
M. Dubois (de la Loire-Inférieure ) ? N'est-ce pas la conséquence rigoureuse 
d'une dissolution prononcée contre le parti doctrinaire et malgré lui, qui était 
elle-même la conséquence de la formation d’un ministère sans lui et contre 
lui? Assurément, si nous croyons que ces deux grandes mesures eussent ete 
accomplies au hasard et les yeux fermés, nous concevrions sans peine que 
les suites en pussent causer quelque surprise : mais ce serait méconnaître 
l'intelligence et la sagacité politique dont elles portent l'empreinte, et nous 
ne supposons pas que le ministère de M. Molé en soit à se repentir ou de 
son existence ou de ses actes. Nous ne voyons pas, en vérité, comment il 
aurait eu à se féliciter du triomphe de M. Jaubert, ni à quel titre il aurait 
dû accorder à M. Benjamin Delessert une préférence décidée sur M. Passy. 

8. 
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Qu'on y prenne garde! le cabinet du 15 avril aurait bientôt perdu son ca- 
ractère primitif, sa signification véritable, s’il se livrait à cet esprit d’exelu- 
sion contre le centre gauche, s’il entrait en défiance de certains hommes qui 
lui ont été bien plus favorables qu'hostiles, qui ont la même origine que lui, 
et appartiennent au même ensemble de traditions et d'idées politiques. On 
se demande quelle force il pourrait se flatter d'obtenir, en inelinant vers le 
centre droit, qu'il s'est proposé d’affaiblir en prononcant la dissolution, et à 
qui, certes, il n’a pas tenu que l'existence du cabinet fût bien courte; ce qu'il 
pourrait gagner en s’éloignant de ses premiers amis, qui aujourd'hui même 
n'auraient pas l'air de lui être opposés, si, libre d'opter, il n'avait pas paru 
pencher vers l'autre parti. Mais, dit-on, le ministère se plaint de ce que la 
nouvelle chambre se fractionne, comme l'ancienne, en diverses réunions qui 
arborent chacune un drapeau, et qui ont eu l'intention de le combattre, ou 
celle de lui faire la loi en le soutenant, et pour prix de leur assistance. Ainsi, 
à la réunion Périer, M. Guizot dirait : Nous appuierons le ministère, s’il fait 
ce que nous voulons; à la réunion du centre gauche, chez M. Ganneron, 
M. Thiers en dirait tout autant; et il ne se trouverait pas une autre réunion 
dont les membres diraient : Nous appuierons le ministère pour qu'il fasse 
librement et en sécurité ce qu’il veut. Il y a de l’exagération en ceci, car le 
ministère a son parti dans la chambre; mais il y a aussi du vrai, et selon 
nous, en voici la cause : ce sera peut-être en même temps indiquer jusqu'à 
un certain point le remède. 

Le ministère, qui a fait l’amnistie si à propos et avec tant de bonheur, 
semble croire que ce grand acte puisse suflire à la plus longue carrière d’un 
cabinet, répondre à tout, défrayer toutes les discussions , et qu'il soit destiné 
à clore l'ère de la politique dans notre gouvernement parlementaire. C’est 
trop demander à l'amnistie. L’amnistie a honoré le souverain vis-à-vis de JEu- 
rope; elle lui a rendu sa liberté; elle a noblement caractérisé le système du 
nouveau cabinet, et prouvé dans l’homme d'état qui le dirige un instinct sûr 
et prompt. Maintenant est-il raisonnable de partir de là pour demander à 
la politique sa démission ? Nous ne le-croyons pas. La politique ne veut point 
donner sa démission ; le gouvernement constitutionnel est son œuvre, sa plus 
vaste carrière, son champ le plus fécond. En certains momens, elle consen- 
tira tout au plus à se calmer, à baisser la voix , à moins exiger pour elle : mai: 
elle voudra rester maîtresse de son domaine , et elle ne souffrira de long- 
temps que les partis cessent de s’appeler des noms qu’elle leur a donnés, et 
de se battre pour les intérêts qu’elle leur a faits. Voilà pourquoi nous trou- 
vons que le ministère se prive d'une grande force en désavouant trop tôt la 
politique, et en prétendant l’exelure du terrain qu’elle 2 le droit d'occuper. 
Non pas que ce ne füt peut-être fort beau d'abolir les classifications de partis, 
au profit des chemins de fer et des canaux, des réformes industrielles et des 
projets philantropiques. Mais il est bien elair que maintenant ee serait tenter 
l'impossible, et que la politique, chassée par la porte, rentrera par la fenétre. 
Eh bien! s’il en est ainsi, pour qu’une chambre n'échappe pas à la direction 
d'un ministère, pour qu’elle ne se fractionne pas en coteries plus ou moins 
nombreuses, d’où parte l'impulsion, et qui annullent de fait un ministère, il 
faut que celui-ei soit toujours à la tête d’une grande idée, d’un grand intérêt 
politique, susceptible de passionner et de rallier autour de lui une majorité. 
Le gouvernement y gagnera en dignité, et le pouvoir n'en sera que plus fa- 
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cile. La marche du monde, les révolutions de la société, si variées dans leurs 
principes, leurs élémens, les rapports qu’elles détruisent, qu’elles créent, 
qu’elles affectent, donneront toujours à une administration intelligente, qui 
saura s’en emparer, le moyen de diriger et d'alimenter ainsi ce besoin d'ac- 
tion et de mouvement que le système représentatif ne tend que trop, mais 
tend de toute nécessité, à développer chez nous. Si Je gouvernement, au con- 
traire, par une sagesse mal placée, ou par une réserve mal entendue, repousse 
les occasions d’agir qui se présentent, d’autres les saisissent et s'en font une 
arme contre lui, arme d'autant plus dangereuse qu'ils ne sont point retenus 
par les difficultés de l'application, et qu’ils n’ont à faire que de la critique et 
de la théorie. Mais en agissant lui-même , en prenant la conduite d’une af- 
faire, quand elle est arrivée à sa maturité, le pouvoir aurait le double avan- 
tage de remplir sa mission, et de prévenir ces écarts de la théorie contre 
lesquels il a constamment tant de peine à lutter. 

Nous pourrions nous en tenir à ees généralités. Néanmoins, pour qu'on ne 
nous reproche pas d’abuser du droit de critique et de théorie, nous allons 
essayer de sortir du vague où elles laissent la question du moment; et pour 
les appliquer à ce qui se passe, nous dirons que le ministère qui a fait l'am- 
nistie et qui à passionné les esprits au nom de cette habile mesure, doit 
maintenant se présenter sur le champ de bataille parlementaire avec un dra- 
peau dont les couleurs soient plus fraiches , et avec une idée politique qui 
ait le mérite de ne pas encore être réalisée. Nous ajouterons que le centre 
gauche avant, de laveu de tout le monde, le dessus dans la chambre , ne 
devant sous aucun rapport effraver le ministere , et lui offrant la force dont 
il a besoin pour mener une existence tranquille et assurée, le ministere 
doit, sinon lui dérober absolument telle ou telle question pratique, du moins 
lui emprunter sa tendance générale, pour se attacher sans en être dominé. 
C'est une expérience à renouveler sur les erremens du 22 février, qui doivent 
ètre familiers à M. de Montalivet. Le ministere du 22 février avait très déci- 
dément pour lui le centre gauche tout entier, jusqu'à M. Odilon Barrot exelu- 
sivement, ce qui n'empéchait pas le juste milieu , même doctrinaire, de vivre 
avee lui en fort bonne intelligence , malgré les velléités belliqueuses de quel- 
ques-uns de ses adeptes: et à Ja fin de la session de 1836, M. Thiers avait cer- 
tainement conquis, tout en gardant ses couleurs, une des plus imposantes 
majorités sur lesquelles ait jamais pu compter un ministère. L'ordre et la mo- 
narchie ne seraient done pas en si grand danger, si le cabinet du 15 avril, 
retenu par les premiers votes de la nouvelle chambre dans ses voies origi- 
naires et dans les traditions de son berceau, réclamait d'abord et obtenait 
du eentre gauche un honorable appui, sans perdre ses droits à être soutenu 
par l'autre fraction du parti gouvernemental. 

I y a eu dans la vérification des pouvoirs deux votes importans , celui sur 
la validité de l'élection de M. Jacques Lefebvre, en concurrence avec M. Lat- 
fitte, et celui sur l'élection de M. Flourens à Béziers, en concurrence avec 
M. Viennet. La chambre à valide l'une et infirmé l'autre; et, dans ces deux 
circonstances, c'est le centre gauche qui a décidé la question, la première 
fois contre M. Laflitte, la seconde fois contre M. Viennet. Le rapport de 
M. Vivien et les explications données par M. Ganneron sur les opérations 
électorales du deuxième arrondissement ont fait, à double titre, une vive 
sensation: et pendant que l'opposition en masse, M. Odilon Barrot à sa 
tête, votait pour M. Laffitte, le vote contraire du centre gauche ne pouvait 
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manquer d'être pris pour ce qu'il était réellement, pour une manifestation 
politique. El est vrai que la même fraction de la chambre a donné beaucoup 
de voix à M. Odilon Barrot pour la vice-présidence; mais c'était moins 
une tactique pour faire nommer le lendemain M. Teste et M. Passy, qu'un 
témoignage de considération personnelle accordé à M. Barrot, pour la con- 
duite qu'il avait tenue à l'époque de la formation du comité électoral. Du 
reste, nous ne croyons pas à la prétendue alliance de M. Thiers avee M. Barrot, 
ni à la fusion de l'opposition dvnastique avec le centre gauche, et encore 
moins du centre gauche avec l'opposition dvnastique. M. Thiers et M. Odilon 
Barrot ont chacun des vues particulières sur la politique intérieure comme 
sur la politique extérieure; iis ne songent ni l'un ni l’autre à les abdiquer, 
et ils ne peuvent pas les mettre en commun. Sans réeriminer sur le passé, on 
peut dire que ces deux hommes d'état ont des idées trop différentes sur l’or- 
sanisation même du pouvoir, sur les ressorts et les moyens d'action du gou- 
vernement, pour s'associer utilement dans l'accomplissement de la même tâche. 
Le premier demande beaucoup, et avec raison , pour la force et la grandeur de 
l'ensemble; le second sacrifierait trop volontiers la foree de l'ensemble à la liberté 
des parties. Le premier veut surtout voir la France grande, puissante et respec- 
iée, quoique libre ; le second veut surtout la voir libre dans tous les actes de sa 
vie intérieure, dans tous les ressorts de son action sur elle-même. Les idées 
de l’un se reportent toujours à la constitution si lâche de 1791; les idées de 
l'autre à la vigoureuse et puissante organisation du consulat. M. Odilon Barrot 
est essentiellement un homme de théorie; il a la rigueur et la subtilité d'es- 
prit du légiste; il a besoin de constituer la société sur un certain modèle, 
d'après certains principes bien arrêtés; M. Thiers, c’est la pratique, l’action, 
Je mouvement: ee qu'il cherche d'abord à connaître, ce sont les intérêts et 
ies forces auxquelles il peut avoir affaire dans un moment donné, et quand 
il les a reconnus, quand il en a calculé la puissance, il s'arrange avec eux, 
ce qui a toujours été toute la politique. Comme ministre du commerce, c'est 
l'esprit qu'il a apporté dans les questions de liberté commerciale; et comme 
ministre des affaires étrangères, c'est ainsi qu’en 1836, ne pouvant faire 
l'intervention, il a cherché à faire la coopération, c'est-à-dire essayé d’at- 
teindre, quoique plus lentement , le même but par d'autres moyens. Plus les 
hommes qui ont étudié et compris le caractère de M. Thiers y réfléchiront, 
plus ils seront convaineus qu'il n’y à pas d'alliance gouvernementale possible 
entre M. Barrot et lui, quand même le premier se rapprocherait encore da- 
vantage de la politique dont il est resté l'adversaire, bien qu'avec plus de 
modération et des intentions plus nettement définies. 

Il s'est fait, dit-on, du côté opposé, un travail inattendu pour le renou- 
vellement d’une autre alliance. On ajoute qu'il n’a pas réussi. Nous ignorons 
si le moment en viendra; mais assurément il n’est pas venu. S'il fallait en 
aceuser les hommes plutôt que les choses, ce ne serait pas à M. Thiers 
qu'en serait la faute. On est, il faut le dire, et de plus d’une part, coupable 
envers lui de beaucoup d’injustice et d’une bien maladroite ingratitude. 

La nominstion des membres de la commission de l'adresse a caractérisé, 
inieux encore que tout le reste, les tendances de la chambre nouvelle. On nv 
compte qu'un seul doctrinaire , et les chefs du parti se sont effacés à dessein, 
pour faire reporter leurs voix sur des noms moins significatifs. Ainsi M. Guizot, 
qui, dans la formation des bureaux, avait échoué pour la présidence du deuxieme 
bureau eonire M. Bérigny, fait voler ses amis c:2 fxveur de ce dernier pour 
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la commission de l'adresse; et, malgré ce reviremeant, M. Chaix-d'Est-Ange 
l'aurait certainement emporte, si M. Glais-Bizoin , un de ces hommes qui 
n’apprennent et n'oublient rien, n'avait demandé de prime abord, avec toute 
l'intempéranee de langage qu'on lui connaît, l'abrogation des lois de septem- 
bre. À ne consulter que les antécédens de ses membres, la commission de 
l'adresse sera partagée, pour le choix du rédacteur, en deux fractions égales : 
MM. Dufaure, Étienne, Passy, Dupin et Boissy-d’Anglas d’un côté; MM. Saint- 
Mare Girardin, de Belleyme, Bernard (de Rennes), Bérigny et Jacqueminot 
de l'autre. Ce sera au ministère de faire pencher la balance, par action 
qu'on lui suppose sur M. Boissv-d’Anglas. 

Le gouvernement anglais s'est décidé à frapper un coup vigoureux dans le 
Canada. 11 à donné l'ordre d'y arrêter les principaux chefs des mécontens ou 
du parti français, qui, dans la dernière session du parlement provincial, 
s'étaient distingués par leur animosité contre l'administration coloniale, et 
qui depuis avaient organisé toutes ces réunions des comtés, où l'on avait 
menacé l'Angleterre d’une insurrection générale. En conséquence, des arres- 
tations nombreuses ont été faites à Quebec et à Montréal, sous la prévention 
du crime de haute trahison; le peu de troupes qui occupaient la province du 
Haut-Canada, dont le gouvernement se croit sûr, ont été concentrées dans 
la province inférieure, et des régimens se sont mis en marche du Nouveau- 
Brunswick pour la mème destination. Mais le nombre des troupes anglaises , 
à Quebec et à Montréal serait encore insuflisant, malgré toutes c2s me- 
sures, si la population se soulevait en masse, et si les forces de la métropole 
n'étaient soutenues par quelques corps de volontaires, recrutés parmi les 
Canadiens d'origine anglaise. 

Quoique les ordres d'arrestation aient été exécutés à l'improviste, les plus 
dangereux meneurs du parti de l'indépendance canadienne ont échappé aux 
magistrats anglais chargés de cette mission. Ainsi le docteur Cote et M. Papi- 
neau n'avaient pu être saisis, et e’est pour s'emparer de leurs personnes qu'ont 
ététentées à la fin du mois de novembre deux expéditions simultanées, diri- 
vées, l'une contre Saint-Denis, par le colonel Gore, et l’autre contre Saint- 
Charles, par le lieutenant-colonel Wetherall. On savait que ces deux villages 
servaient de point de ralliement aux insurgés, qui s'y étaient fortifiés et ras- 
semblés en grand nombre. De plus, tout le pays était en armes et les pa- 
triotes avaient détruit plusieurs ponts sur les routes qui y conduisent. Ar- 
rivés, non sans d'immenses diflicultés, à cause de l’affreux état des che- 
mins, à une portée de fusil des deux villages qui étaient le but de leur expe- 
dition, les deux commandans anglais trouvèrent les patriotes retranchés der- 
rière des barricades et autres ouvrages de défense élevés à la hâte, mais néan- 
moins assez forts. Le lieutenant-colonel Wetherall en triompha cependant 
et détruisit le village de Saint-Charles, où il fit quelques prisonniers, et où 
les insurgés perdirent beaucoup de monde. Le colonel Gore fut moins heu- 
reux ; ses troupes , épuisées et à moitié mortes de froid (une forte gelée avait 
succédé soudain à la pluie), après avoir inutilement attaqué un grand bâtiment. 
en pierre, qui défendait l’entrée du village et sur lequel on lança en vain une 

soixantaine de boulets, se retirérent en assez bon ordre, pour ne pas être cou- 
pés sur leurs derrières, et se replièrent sur le point d’où elles étaient parties. 
Mais il fallut enclouer l’obusier qui retardait le mouvement de retraite. 

Les communications entre Montréal et les comtés du nord sont souvent 

interceptées. Le lieutenant-colonel Wetherall ayant, après la prise de Saint- 
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120 REVUE DES DEUX MONDES. 
Charles, demandé par courrier des instructions au général Colborne, com- 
mandant militaire de la province, l'officier chargé de porter la réponse tomba 
entre les mains des insurgés, à peu de distance de Montréal; et quand We- 
therall, qui ne pouvait se maintenir dans le village ruiné de Saint-Charles, 
se replia en arrière, il fut obligé de disperser des bandes d’insurgés qui vou- 
laient lui disputer le passage. C’est dans cette retraite qu'il a enlevé aux 
patriotes deux petits canons montés sur des charrettes, les seuls qu'ils parus- 
sent avoir. Mais ils ne manquent pas de poudre, comme Fatteste le feu bien 
nourri qu'ils ont entretenu contre les Anglais à Saint-Denis et à Saint-Charles. 

Voilà done la guerre engagée dans le Canada. Le gouvernement anglais ne 
reculera certainement pas, et sera soutenu sur cette question par une im- 
mense majorité dans les deux chambres du parlement. Le député radical de 
Westminster, M. Leader, demandant hautement la séparation, n’a trouvé 
aucune sympathie dans la chambre des communes; et, malgré les iménage- 
mens obligés du ministère de lord Melbourne pour les radicaux, ses organes 
habituels dans la presse , toujours plus libéraux qu’il ne l'est lui-même , ont 
fort maltraité M. Leader pour son apologie de la rébellion des Canadiens. Il 
faut ajouter que MM. Leader, Roebueck et Hume, ardens défenseurs de 
M. Papineau, viennent de perdre leur interprete quotidien, le journal le T'rue- 
Sun, et ne disposent plus que d’un ou deux recueils hebdomadaires. 

Nous croyons & priori que les Canadiens-Francais ont des griefs réels et 
serieux contre l'administration coloniale. 11 s'était depuis long-temps établi 
entre les deux chambres du parlement provincial du Bas-Canada, la chambre 
d'assemblée, composée presque‘entiérement de Francais, et le conseil légis- 
latif, nommé par le parlement , une lutte qui devait se rattacher à des intérêts 
positifs, sur lesquels les deux partis étaient en dissidence. Mais on doit recon- 
naître que le gouvernement anglais ne peut pas abandonner les colons d'ori- 
gine anglaise, qui ont compté sur sa constante protection, d'autant plus que 
le Haut-Canada, qui est tout anglais, ne remuant pas, si la province infé- 
rieure devenait indépendante, les relations de la métropole avec la colonie 
seraient à la merci d'un état rival, et maitre du Saint-Laurent sur une grande 
partie de son cours jusqu'à son embouchure. 

Ce sera la première question soumise au parlement lors de sa très pro- 
chaine réunion, qui est fixée au 16 janvier, ear | insurrection canadienne est 
précisément le motif qui a fait prononcer un ajournement de si peu de durée. 
Lord Stanley jouera un des principaux rôles dans la discussion qui ne peut 
manquer de s'engager aussitôt sur les affaires du Canada. C'est sous son ad- 
ministration , comme secrétaire des colonies, que se sont développés les évè- 
nemnens qui aboutissent à la crise actuelle, et s'il n’est pas entierement de 
l'avis du ministère sur tous les détails de la question, il partagera au moins 
avec lui les fatigues de la guerre contre les radicaux. 

Jusqu'à ces derniers temps, les ordonnances du roi de Hanovre contre la 
constitution de 1833, et tous les changemens qu'il introduit dans l'adminis- 
iration supérieure de ses états, n'avaient entraîné aucune violence contre les 
personnes, et la résistance se bornait dans le pays à discuter paisiblement la 
question constitutionnelle , Soulevée par le premier acte du nouveau souve- 
rain, la fameuse patente d'avènement du 5 juillet. Mais à mesure que les 
vues du roi se développent, et que les mesures destinées à les réaliser sont 
mises à exécution, les évènemens prennent un caractère plus grave, la ré- 
sistance une attitude plus décidée , toutes les conséquences de la sourde lutte 
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engagée dès à présent entre le pouvoir et la nation une tournure plus fâcheuse 
pour le Hanovre. 

Quelque temps après la promulgation de l'ordonnance royale du 1°r no- 
vembre , qui a définivement rétabli les états de 1819, c'est-à-dire substitué 
le régime consultatif à la monarchie parlementaire , sept des plus illustres 
professeurs de l’université de Gæœttingue, qui envoie un député à l'assemblée 
des états, ont déclaré, par une protestation adressée au curatoriat universi- 
taire , que leur conscience ne leur permettait de prendre aucune part à l'élec- 
tion du député qui serait à nommer, et qu'ils entendaient y rester étrangers. 
A peine signée, cette protestation se répandit en Allemagne et fut aussitôt 
rendue publique par la voie de la presse dans plusieurs pays voisins du Ha- 
novre , où la question constitutionnelle excite le plus vif intérêt. Trois des 
signataires, MM. Dahlmann, Jacob Grimm et Gervinus, avaient principale- 
ment travaillé à la propager, et cette circonstance vient de les faire bannir 
du royaume, tandis que les autres ont été seulement suspendus de leurs 
fonetions. Mais le mal ne s’est pas arrêté là. Un autre incident est venu 
achever de porter le trouble dans l’université de Geættingue et l’a entièrement 
désorganisée. 

Le roi avait reçu le 30 novembre, à Rothenkirehen , maison de campagne 
où il a passé quelques jours, après son voyage dans les provinces, une dépu- 
tation de l’université, composée du prorecteur et de quatre professeurs , qui 
lui adressa les félicitations d'usage sur son avénement à la couronne , et les 
journaux du Hanovre en parlèrent d'abord sans y attacher la moindre im- 
portance. Mais ensuite la Gazette offic:elle publia un discours qui aurait éte 
prononcé à cette occasion par le chef de la députation universitaire, et dans 
lequel celui-ci blâimait ouvertement la protestation du septemvirat (c’est le 
nom que les élèves ont donné aux sept professeurs). Or, il paraît que ce dis- 
cours n'a pas été prononcé tel que l'a rapporté la Gazette de Hanovre, que le 
protecteur s’est abstenu d'y blämer la démarche de ses collègues, et que s'il 
l'avait fait, il aurait parlé contre le vœu de l'université presque tout entière. 
C’est ce que plusieurs professeurs, au nombre desquels se trouve le célèbre 
Ottfried Muller, ont publiquement déclaré, en s’associant par là même à la 
prorestation des sept autres. 11 en est résulté que la plupart des cours sont 
fermés, et que les étudians, maltraités par les troupes royales à l'occasion 
des témoignages de sympathie qu'ils ont donnés à leurs professeurs , sont re- 
tournés chez eux, propager dans tout le royaume, et même dans toute l’Alle- 
imagne , la douloureuse sensation produite par ces maladroites violences. 

Le roi de Hanovre et M. de Scheele se sont embarqués là, dans une en- 
treprise bien hasardeuse, et pour un bien mince intérêt. Les résistances se 
multiplient de tous côtés. Les municipalités des villes protestent contre le 
serment de foi et hommage qu'on leur impose, et ne le prêtent qu'avec des 
restrictions offensantes pour le gouvernement qui l'ordonne. On se prépare 
ainsi à une campagne plus sérieuse dans le sein de la seconde chambre des 
états, et malgré tout le flegme des Allemands, les choses pourraient aller 
fort loin. Le peuple hanovrien se sentira soutenu par l'opinion publique de 
toute l'Allemagne constitutionnelle, et, ce qui est d’ailleurs un fait bien re- 
marquable sous d’autres rapports, il lui arrive des encouragemens du Sehleswig 
et du Holstein, provinces danoises de langue allemande , qui témoignent ainsi 
de leur inébranlable attachement à la nationalité germanique. 

Ce qui encourage sans doute l’ex-due de Cumberland à consommer l’expe- 
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rience , c’est la persuasion, assez fondée d’ailleurs, que les Hanovriens, en- 
chantés de posséder leur souverain chez eux, lui passeront tous ses caprices. 
De nos jours, même en Allemagne, c'est un caleul dont le succès peut être 
douteux. Mais il y a une circonstance particulière au nouveau roi qui en dé- 
truit l'effet. Sa royauté ne présente aucune garantie pour l'avenir, et c'est un 
établissement dynastique fort incomplet, qui laisse la porte ouverte à bien 
des éventualités et des chances diverses. L'héritier présomptif de la couronne 
de Hanovre est frappé de cécité. Le mal a résisté jusqu'à ce jour à tous les 
efforts de la science. Si ce jeune prince était reconnu inhabile à régner, le 
sceptre du Hanovre passerait aux mains du duc de Sussex , frère puiné du roi 
actuel , aussi libéral que son frère l’est peu. Mais le duc de Sussex à son tour 
n'a pas d'enfans légitimes : du moins les lois anglaises qui régissent la famille 
royale ne reconnaissent-elles pas son union avec lady Murray, dont il a un 
fils, assez pauvre d'esprit, qui n'est que trop connu en Allemagne et se fait 
appeler sir Augustus d’Este. La conclusion de tout ceci est que la couronne de 
Hanovre pourrait bien appartenir un jour, très prochainement peut-être, au 
due de Cambridge, frère des dues de Sussex et de Cumberland , oncle de la 
reine Victoria comme eux, et qui a long-temps été vice-roi de Hanovre, où 
il a laissé une bonne réputation. En eas de difficulté, pourquoi le peuple ha- 
novrien n'aimerait-il pas mieux anticiper de quelque temps sur un avenir si 
probable? L'Europe monarchique n'aurait pas, ce nous semble, grand'ehose 
à dire à un pareil avancement d'hoirie. 

L'Espagne fait en ce moment l'essai d'un nouveau ministère. Il est com- 
posé de M. d’Ofalia, président du conseil et ministre des affaires étrangères, 
de M. Mon, ministre des finances, de M. le marquis de Someruelos , ministre 
de l'intérieur, du général Espartero, ministre de la guerre, de M. Castro, 
ministre de la justice, et de M. Canas, ministre de la marine. Ce cabinet, 
dont la couleur politique est très modérée, répond assez bien par cela même 
à l'esprit de Ja majorité dans les deux chambres, et le général Espartero v 
représente la réaction militaire opérée contre M. Calatrava et M. Mendi- 
zabal. Cependant on peut lui reprocher les antécédens trop peu libéraux de 
son chef, M. d'Ofalia, qui est du reste un homme de bien, et de plus, un 
homme fort éclairé. Ce qui étonne encore dans sa compositon, c'est que 
M. de Toreno, M. Martinez de la Rosa et le général Cordova n'aient pas 
été appelés à en faire partie, au lieu des deux ou trois noms assez obseurs 
qui sont groupés autour de M. d'Ofalia. Mais les deux premiers y sont repré- 
sentés, lun par M. Mon, et l'autre par M. de Someruelos. Le général Cor- 
dova n'y est représenté par personne; il était même, si nous sommes bien 
informés, partisan d'une combinaison toute différente. Parti de Paris en 
mauvaise intelligence avec M. de Toreno, son intention était de chercher 
appui auprès de M. Villiers, ministre d'Angleterre, et de former, sous sa mé- 
diation , un parti nouveau, dans lequel seraient entrés M. Calatrava et quel- 
ques-uns des hommes les plus raisonnables de cette nuance. Il ne croyait pas 
prudent d’exelure entièrement des affaires, comme il l'est maintenant, tout 
le parti qui a gouverné l'Espagne depuis le mois d'août 1836, et qui a ré- 
sisté avec plus ou moins de succès aux conséquences de la révolution de la 
Granja. En effet, si le ministère modéré que la reine vient de former ne 
poussait pas la guerre avec assez d'énergie , faute de volonté ou de moyens, 
s’il essuyait dans les provinces insurgées quelque sérieux échec, il serait 
fort à craindre que le parti exalté n'en tirât avantage pour rappeler sur 
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lui-même un peu de la faveur publique qu'il avait si complètement perdue. 
C'est là probablement ce que le général Cordova aurait voulu prévenir, en 
opérant une fusion entre lui, qui n'est pas suspect à la reine, et plusieurs 
hommes qui ne le sont point à l'Angleterre, et qui auraient pu contenir l'ir- 
ritation inévitable du parti exalté. D'un autre côté, M. Martinez de la Rosa 
venait de se prononcer si formellement sur le traité de la quadruple alliance, 
il avait si hautement déclaré que dans son opinion ce traité obligeait la France 
à plus qu’elle ne fait et ne veut faire, que son avénement à la présidence du 
conseil, ou son entrée dans le ministère, aurait positivement annoncé une 
démarche dans ce sens auprès du gouvernement francais, et par suite néces- 
sité une rupture, si la démarche n'avait pas réussi, car en continuant à borner 
l'effet du traité de quadruple alliance au blocus de la frontière, sans vouloir 
aller plus loin, le gouvernement francais est fort embarrassé des amis que la 
France compte à Madrid. Plus ils. mettent d'empressement à l'appeler, plus 
leurs dispositions sont favorables à ses intérêts et à sa politique, plus ils as- 
pirent à se placer sous l'influence de ces principes d'ordre et de liberté si 
heureusement coneiliés dans notre pays, plus aussi ils nous gènent et nous 
contrarient. C'est une vieille maitresse qui aime trop. À la rigueur, ceux qui 
nous injuriaient et nous tracassaient devaient beaucoup mieux nous convenir, 
car ils justifiaient notre éloignement par le leur. Ce n'est pas que le ministère 
actuel, présidé par M. d'Ofalia, qui se rapproche des afrancesados par ses 
idées politiques, et soutenu par M. de Toréno, ne soit très disposé à de- 
mander humblement l'intervention ou la coopération; mais au moins, il ne 
porte pas la demande d'intervention écrite sur la figure, et si, après avoir fait 
quelque secrète tentative pour obtenir des secours de la France, il est obligé 
de se contenter de quelques bonnes paroles et des états de saisies opérées 
par les douaniers de la frontière, il n'aura pas tellement attaché son exis- 
tence à une solution différente de la question, qu'il se trouve aussitôt dans 
la triste nécessité de faire place à d’autres. 

Le traité de Ja quadruple alliance et les évènemens qui ont provoqué la 
dissolution du ministère du 22 février ne manqueront ni d'historiens, ni de 
commentateurs, et des plus élevés. Aux explications si remarquables don- 
nées par \. Martinez de la Rosa, et rectifiées par M. Sancho dans la diseus- 
sion de l'adresse, M. Calatrava vient d'ajouter les siennes dans une lettre que 
publient les journaux de Madrid. Il y démontre que la suspension des me- 
sures de coopération offertes au ministère Isturitz par M. Thiers est anté- 
rieure aux évènemens de la Granja, et ne peut avoir été motivée par ces 
évènemens; que la dissolution du cabinet qui les avait conçues était accom- 
plie le jour même où le télégraphe fit connaître à Paris la nouvelle de cette 
révolution, et qu'il en résulta même pour le ministère de M. Thiers un pro- 
longement d'agonie jusqu'à la fin du mois d'août, entre les prétentions oppo- 
sées du roi et de la majorité du cabinet. Ce qu'il y a de plus fâcheux dans 
eette lettre de M. Calatrava, c'est que le roi y est pris positivement à partie, 
sans violence , mais avee une amertume déplorable. M. Calatrava attribue au 
roi , sur la question espagnole, des vues trop formellement arrêtées pour que 
l'Espagne obtienne jamais de la France des secours effectifs, quelque soit le 
parti et le ministère qui dirige les affaires à Madrid. 

Le changement du ministère espagnol entrainera peut-être un change- 
ment d’ambassadeur à Paris. Le voyage du marquis d'Espéja, nommé par 
M. Bardaxi à ce poste important et difficile, paraît ajourné, et il serait fort 
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possible que l'influence de M. Toréno fit accréditer de rechef auprès du ca- 
binet des Tuileries M. le due de Frias, qui n’a pu encore se résoudre à nous 
quitter, et dont nous voyons tous les soirs la joviale figure s'épanouir dans 
les salons politiques de la capitale. 

Un ministre étranger qui depuis long-temps résidait à Paris, M. de Mulinen, 
envoyé du Wurtemberg, est définitivement rappelé par sa cour. Nous ne savons 
à quel propos un journal légitimiste , qui a de grandes prétentions à la con- 
naissance des secrets diplomatiques , a fait de ce rappel un acte d'opposition 
au cabinet des Tuileries. C’est précisément le contraire. On a pensé à Stutt- 
gardt que dans le nouvel état des relations du Wurtemberg avec la France, 
il valait mieux envoyer auprès du roi des Francais un ministre qui ne fût pas 
converti de si fraîche date à l'établissement de sa dynastie. 


De la Réforme Pénitentiaire. 


Une des questions les plus graves de notre époqne est la réforme péui- 
tentiaire. Des travaux remarquables ont été publiés sur cette question. 
MM. de Beaumont et Tocqueville, M. Vasselot, M. Bérenger, MM. de Metz 
et Blouet, l'ont approfondie dans tous les sens. Les conseils- généraux l'ont 
examinée sur plusieurs points. La presse devra maintenant la discuter. Son 
rôle est de préciser le système qui parait le plus conforme au caractère et 
aux besoins de notre pays. 

Dans une question de ce genre, l'opinion publique, livrée à elle-même, 
pourrait facilement s'égarer. Des préjugés anciens, des habitudes locales, 
une commisération puérile, un faux instinct de philantropic, protégent 
encore les innombrables abus qu'il faut détruire. Des esprits étroits ettimi- 
des repoussent l’idée d'un changement, et encore plus la dépense qu’il peut 
entrainer : c'est à la presse de prouver que ce changement est nécessaire , 
que l'intérêt du pays l'exige, et que la réforme, dans tous les cas, ne peut 
tre plus coûteuse que les abus. 

Les états modernes, pour la plupart, ont modifié le régime de leurs pri- 
sons. La réforme, commencée en Flandre et en Angleterre, s'est établie 
d’une manière plus large aux Etats-Unis. Seuls, parmi les nations que la 
liberté éclaire et müûrit, nous conservons des usages surannés que la justice 
et la raison condamnent. Nous commençons cependant à entreprendre 
l'amélioration matérielle du pays : pourquoi négliger son amélioration 
morale? Plus nous sommes libres, plus nous devons songer à purifier les 
mœurs de la nation. Dans les gouvernemens où l'autorité est faible, et où 
la religion a peu d'empire sur les ames, c’est aux cito7ens à se défendre 
eux-mêmes contre le flot des mauvaises passions, et à établir des règles 
rigoureuses, qui soient capables de protéger la société. 

Aucun peuple n'a mieux compris cette vérité que les États-Unis. Dans ce 
gouvernement libre, où la loi politique est faible, la loi morale est forte. 
C'est dans cette loi que se trouve le véritable frein qui assure l'ordre , et 
qui a empêché jusqu'ici les révolutions. Aussi, c'est aux Etats-Unis que la 
réforme pénitentiaire a été étudiée avec le plus de soin. C'est là que tous 
les systèmes ont été le mieux éprouvés. L'expérience des Etats-Unis suffit 
donc en grande partie pour nous éclairer. Notre tâche sera d'appliquer ses 
résultats, avec les modifications que réclament nos mœurs et nos lois. 

Deux systèmes pénitentiaires sont en balance aux États-Unis, ou plutôt 
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l’un cornmence à perdre la faveur qu'on lui avait accordée jusqu'ici , c’est le 
système d’Auburn; l’autre prend aujourd'hui le dessus, c'est le système de 
Philadelphie. On sait que le système d'Auburn prescrit l'isolement des 
détenus pendant la nuit, avec travail en commun et en silence peniant le 
jour. Le système de Philadelphie prescrit l’emprisonnement solitaire jour 
et nuit, avec travail pendant le jour. Ce dernier système, après avoir appar- 
tenu exclusivement à la Peusylvanie , semble au moment d’être adopté par 
les autres états de l'Union, Le gouvernement anglais vient de se prononcer 
pour lui. Le motif de cette préférence vient des défauts que l'expérience a 
signalés dans le système d’Auburn. 

La réforme pénitentiaire d’Auburn semblait, dans l’origine, offrir des ga- 
ranties précieuses. L'isolement de nuit et le travail en silence pendant le jour 
paraissaient devoir empêcher la corruption. Le rapprochement silencieux 
des condamnés favorisait l'instruction primaire et l'enseignement industriel. 
De plus, le condamné étant l’objet d’une surveillance perpétuelle, on pouvait 
facilement apprécier chaque jour par sa conduite la mesure de son repentir, 
et le changement moral qui s'opérait en lui. Tels étaient les avantages que le 
système d’Auburn semblait offrir. Mais l'application a prouvé que ce sys- 
tème était vicieux par sa bas” : le maintien absolu du silence a été reconnu 
impossible. L'emploi des châtimens corporels, infligés arbitrairement et 
avec une excessive rigueur, n’a pas même été un moyen infaillible d’ob- 
tenir le silence dans l'atelier d’Auburn; et dès qu’on s'est privé de cette res- 
source , ainsi qu’on l'a fait à Wetersfield ; le pénitencier est devenu aussitôt 
un lieu de licence et de scandale, où la discipline n’a pu se rétablir qu’à 
coups de fouet. Il a été démontré ensuite que ce silence, obtenu par la ter- 
reur, ne suffisait pas pour produire l'isolement moral des condamnés. Rap- 
prochés les uns des autres, travaillant quelquefois aux mêmes métiers, for- 
cés ‘le résister sans cesse contre ce besoin de communication, si naturel à 
l'homme, et rendu si violent par la circonstance; n'ayant par conséquent 
qu’une même pensée, celle de maudire leurs gardiens, et de tromper la vi- 
gilance qui les menace, tous les détenus, dans l'atelier d'Aubarn, se lient 
par une solidarité de ressentimens et de souffrances; association dangereuse 
qui est un germe de révolte dans le présent, et une source de rapports cri- 
minels pour l'avenir. Dans cette réunion contagieuse, où les mauvais senti- 
mens sont sans cesse entretenus par les mauvsis exemples, il est bien diffi- 
cile que le cœur du condamné retourne au bien; et si sa conversion s'opère 
dans la prison, il est eucore plus difficile qu’elle se maintienne dans le monde, 
où se retrouveront, pour le corrompre ou le flétrir, ceux qui ont partagé sa 
honte avec lui. 

Tels sont les dangers du système d'Auburn. Celui de Philadelphie pré- 
sente des garanties plus sûres. La séquestration absolue prévient toute espèce 
de contagion et de corruption entre les condamnés, pour le présent et pour 
l'avenir ; elle rend la surveillance plus facile et surtout plus humaine; elle 
exciut les châtimens corporeis qui nuisent à la réforme morale du condamné 
en le dégradant. Elle a surtout pour effet de provoquer le retour du con- 
damné sur lui-même, de donner à ses réflexions une pente sérieuse, d’exalter 
en lui le sentiment du remords, et de lui offrir, dans le travail et dans la 
religion , des soulagemeus nécessaires qu’il s'empresse d'accepter pour gué- 
rir son ame. La présence d’un prêtre, d’un inspecteur, d’un gardien , ou de 
toute autre personne dans la cellule solitaire de Philadelphie , est un bien 
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que le condamné demande avee prière; c'est une consolation qu'on lui donne. 
On a soin de la répéter assez souvent pour prévenir le désespoir qui pour- 
rait naître d’une solitude trop longue; et c'est däns ces entretiens, si ar- 
demment désirés, et obtenus par l’accomplissement du devoir, que s'opè- 
rent de véritables conversions, où la raison du condamné s’éclaire , où son 
cœur est profondément ému , et où sa persévérance dans le bien est garan- 
tie par l'isolement même qui le préserve de tout contact dangereux. 

IL est possible que l'instruction primaire et industrielle soit d’une appli- 
eation plus prompte dans le système d’Auburn que dans celui de Pensylvanie, 
où la ressource de l’enseignement mutuel disparait : mais il ne faut pas 
s'exagérer les avantages qu’on peut tirer de cet enseignement dans les pri- 
sons. Par la force des choses, il ne pourra jamais s'adresser qu’à un petit 
nombre de détenus. D'abord il faut excepter les prévenus et les accusés, 
dans l'intérêt desquels la séquestration permanente est obligée; puis, parmi 
les condamnés eux-mêmes, ceux qui ont une instruction suffisante ou un 
métier ; ensuite, ceux qui ont des dispositions particulières pour telle étude 
ou profession, non pour telle autre; enfin, ceux qui ne savent rien et ne 
veulent ou ne peuvent rien apprendre. Restent donc ceux qui pourront et 
qui voudront recevoir une instruction intellectuelle, apprendre le métier 
qu’on leur donnera, et dont l’emprisonnement sera d'une assez longue durée 
pour qu’on puisse leur enseigner l’un et l’autre : ceux-là seront toujours peu 
nombreux dans chaque pénitencier, et il suflira de quelques instructeurs 
pour répandre dans les cellules un enseiznement qui ne sera jamais une 
charge bien lourde pour le budget. 

Il ne faut pas oublier d’ailleurs que le premier objet du pénitencier, après 
l'expiation judiciaire, qui venge et qui rassure la société, c'est l'instruction 
morale. Celle-ci passe, selon moi, avant l’enseignement intellectuel et in- 
dustriel : elle est la source et la garantie de toute réforme. Or, l'instruction 
morale aura toujours plus d'accès dans la solitude du condamné, livré à 
l'examen douloureux de sa vie et sons le poids de ses remords, que dans une 
réunion en masse, où le repentir sera sans cesse comprimé par une fausse 
honte , où la crainte d’être sonpçonnés de lâcheté fera prendre aux plus 
timides un air de cynisme et d’effronterie, où les exhortations les plus pres- 
santes n’exciteront souvent qu'un rire amer ou une indifférence stupide. Quel 
succès attendre d’une prédication religiense dans une réunion d'hommes 
pour qui la religion a toujours été le sujet d'infâmes plaisanteries? Portée 
au contraire dans la solitude des cachots, la parole du prêtre aura une auto- 
rité plus grande. Ses accens pourront d'ailleurs varier selon le caractère de 
ceux qui l'écouteront. Avant d'enseigner les vérités religieuses, il pourra 
enseigner les vérités morales; ce sera le moyen de préparer ces ames gros- 
sières à entendre avec respect, puis avec vénération, les noms sacrés qu’elles 
ont souillés de leurs blasphèmes. Enfin, quand la semence religieuse aura 
ainsi pénétré dans les cachots par des entretiens individuels, rien n’empé- 
chera que le prêtre ne donne à ses instructions un caractère plus animé et 
plus pathétique par le moyen des prédications. M. de Metz nous apprend 
que le système de Pensylvanie n'exclut pas les instructions religieuses en 
commun. «Un rideau placé, dit-il, au milieu de la galerie permet de laisser 
toutes les portes des cellules ouvertes, et les détenus, sans se voir, peuvent 

profiter tous à la fois des instructions du chapelain. » Ce moyen ingénieux 
concilie tout. Il permet à la parole évangélique de se communiquer à tous, 
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sans troubler, chez les détenus, le recueillement qui est nécessaire pour le 
recevoir avec fruit. 

Une grande simplicité dans les moyens d'exécution, une surveillance fa- 
cile, point de révoltes à comprimer, point d’évasions à craindre, les associa- 
tions coupables rendues impossibles entre des hommes complètement sépa- 
rés les uns des autres, la contagion détruite par l'isolement, la nécessité du 
travail et de la religion, seuls refuges où puissent s’abriter des ames tour- 
mentées par la douleur ou par l'ennui, voilà ce qui recommande à nos yeux 
le système de Pensylvanie. Quant au système d'Auburn, la nécessité des 
châtimens corporels rend son adoption impossible pour la France. On peut, 
il est vrai, changer les châtimens corporels en une détention solitaire dans 
une cellule ténébreuse : c'était le plan du philantrope Howard, en 1773; 
mais ce système ne supprime pas tous les dangers qui peuvent naître de la 
communauté tacite des condamnés; de plus, à la place d’un châtiment, il 
offre en quelque sorte un moyen de distraction et de repos. Ce qui fait 
l'horreur salutaire de la cellule de Pensylvanie, c'est que le condamné, en y 
entrant, sait que la porte en est fermée sur lui jusqu’à l’accomplissement de 
la peine; mais pour le détenu qui se lassera de travailler en commun, et qui 
troublera l’ordre , quelques jours passés dans la cellule obscure, loin de 
troubler son ame , ne seront qu’une satisfaction donnée à sa paresse et à ses 
mauvais penchans. Si l’on trouve l'isolement absolu de Pensylvanie trop dur, 
si l’on craint, malgré les preuves contraires qui nous viennent des Etats- 
Unis, que la santé physique et morale des détenus ne résiste pas à une 
épreuve si forte, ce qu’on peut faire, c'est de l’adoucir en rendant les visites 
des employés et des étrangers plus fréquentes. Mais ce qu'il faut éviter par- 
dessus tout, c’est l’aveuslement d’une seusibilité puérile, qui dénaturerait 
le but de la réforme par des concessions imprudentes à l'esprit de philan- 
tropie t qui laisserait ainsi subsister la moitié des abus dont nous souffrons. 

La réforme doit être complète ponr être sûre. Elle doit embrasser une 
foule de points que la raison publique, appuyée des résultats d'études pro- 
fondes , aura bientôt résolus. C'est un scandale, dans notre siècle, que de 
voir le régime actuel de nos prisons. Le peuple le plus humain et le plus 
civilisé de la terre est celui qui renferme de ce côté le plus de fléaux. C’est 
un fait connu de tout le monde que nos prisons , malgré des améliorations 
récentes, n’engendrent que l'impunité, la corruption et l'expérience désas- 
treuse du crime. Lisez le rapport de M. Bérenger, vous verrez que le nom- 
bre annuel des récidives monte à près de 9,000; il a doublé depuis six ans; 
410,000 individus, de tout âge et de tout sexe, entrent annuellement dans 
les prisons; 40,000 libérés, soumis à la surveillance de la haute police, me- 
nacent notre ordre social, tandis que 40,000 autres individus, voleurs ou 
assassins de profession, cachent leurs crimes dans l'ombre, et réussissent à 
déjouer toutes les poursuites. Ajoutez 75,000 mendians, et au-delà de 
4,850,000 indigens, que la misère livre sans défense aux séductions crimi- 
nelles qui les entourent ; voilà la plaie qui dévore notre société. Pour lutter 
contre ce péril imminent, nous avons un système pénitentiaire qui l'aggrave 
de jour en jour. Point de séparation entre les détenus; tous sont confondus 
pêle-méle, nuit et jour, innocens ou coupables, accusés, prévenus ou con- 
damnés , enfans ou vieillards, quelquefois même sans distinction de sexe; 
dans le plus grand nombre des prisons, le travail.est nul; dans d’autres, les 
deux tiers du produit d’un travail machinal et presque libre sont absorbés 
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en coupables dépenses par les prévenus. A Brest, les forçats travaillent jus- 
qu'à midi; ils boivent et se reposent jusqu'au soir, en jouant aux cartes. Les 
cantines, les pistoles, le denier de poche, le pécule, sont devenus des sour- 
ces d'abus révoltans. Par suite de ces abus, une singulière inégalité s’est 
introduite dans la répression, L'absence du travail dans les maisons d’arrèt 
et de justice, prisons plus mal entretenues que toutes les autres, et destinées 
principalement aux accusés et aux prévenus, fait que ces derniers, privés du 
pécule et du denier de poche, sont plus à plaindre, quand ils sont pauvres, 
que les condamnés des maisons centrales, qui dépensent une partie de ce 
qu'ils gagnent; et ceux-ci, à leur tour, sont moins favorisés que les forçats 
des bagues qui travaillent en plein air, et qui trouvent dans leur existence 
plus de mouvement, Ainsi, plus on avance dans le crime, plus notre régime 
pénitentiaire s’adoucit. Il n’est pas besoin de dire que l'influence de la reli- 
gion n’est comptée pour rien dans ces repaires affreux; et l’enseignement 
intellectuel n’y pénètre pas plus que l'instruction morale. 

Le seul remède est un changement complet, absolu, qui attaque le mal à 
sa racine, et qui le suive jusque dans ses derniers développemens. 

On a demandé quels étaient les moyens d'arrêter la démoralisation de ces 
classes abjectes qui forment la lie des grandes villes, ct que la corruption 
et la détresse tiennent toujours prêtes pour seconder tout attentat contre 
l'ordre social. Il faut s'occuper de résoudre cette question, la première de 
toutes. La misère dépravée est la source la plus féconde du crime; il faut 
chercher les moyens de la tarir. 

Dans ce but, une des premières réformes à introduire, c'est celle des mai- 
sons de correction, destinées à réprimer les égaremens d’une jeunesse vi- 
cieuse , et à la remettre dans le droit chemin. Ces maisons ne sont aujour- 
d’hui que des écoles de crime. Quiconque en franchit le seuil est perdu 
pour la société, Les juges craignent d’y envoyer les enfans conpables; et les 
parens n'osent user de ce moyen, qui est dans leur droit, pour purifier leur 
famille des membres qui la corrompent. La dépravation, si grande qu’elle 
soit, est toujours moins forte au dehors de ces prisons qu’au dedans. Les 
Etats-Unis nous offrent à cet égard l'exemple admirable de le urs maisons 
de refuge. Quelques hommes vertueux ont déjà mis chez nous, pour leur 
propre compte, cet exemple en pratique : c'est au gouvernement de déve- 
lopper leur œuvre, et de l’organiser sur tous les points. 

La translation des détenus a déjà éveillé le zèle de l'administration. Le 
service des chaînes est supprimé. La France ne verra plus ces expositions 
lentes, qui outrageaient la pudeur publique par le cynisme le plus révoltant. 
Le ministre de l’intérieur, M. de Montalivet, dont le nom se rattache à tant 
de réformes utiles dans l'administration, a adopté pour le transport des 
forçats le système cellulaire. Il est à désirer que ce système s'applique à 
toutes les autres catégories de détenus. 

Il est important aussi de fixer le sort des prévenus et des accusés dans les 
prisons. Nousl’avons dit, les maisons qui les renferment sont celles où les abus 
sont le plus à déplorer. Tout le monde comprendra que l'isolement absolu 
doit être adopté pour les prévenus et pour les accusés sans restriction. Des 
conseils-généraux ont prétendu que cet isolement serait une peine qu’on 
n’avait pas le droit de leur infliger. Cet isolement, loin d’être une peine, est 
une protection pour eux. Il défend leurs mœurs et leur innocence présumée 
Contre toute communication corruptrice. Du reste, leur cellule ne peut être 
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soumise à une règle sévère, On pourra y introduire les soulagemens que 
l'ordre et la garantie de la justice ne repousseront pas. 

Quant aux condamnés, tout ce que nous avons dit sur la réforme péniten- 
tiaire les concerne principalement. Que l'on adopte le régime d’Auburn ou 
celui de Peusylvanie, les principes désormais établis seront : la séparation 
complète des détenus pendant la nuit, leur isolement, au moins moral, 
pendant le jour, letravail, l'instruction morale et religieuse. Ces principales 
réformes en amènent d’autres, qui s’enchainent étroitement avec elles, Ainsi, 
le système cellulaire rend les classifications inutiles, et entratue l’uniformité 
des peines, qui ne différeront que pag la durée. Le système de Pensylvanie 
aurait sartout l’avantage de faciliter les rapprochemens des crimes et des 
âges les plus diflérens dans une même prison. Comme la séparation serait 
permanente , ce rapprochement u'offrirait point de dangers. 

Les cantines et les pistoles sont des abus qu’il faut bannir de toutes les 
prisons où se trouvent des condamnés. L’inégalité de la répression pour les 
mêmes délits ou les mêmes crimes est contre le vœu de la loi. Il en est de 
même du denier de poche, et, selon nous, du pécule. Le travail du con- 
damué est dû à la société, comme réparation du tort qu'il lui a causé et 
comme indemnité des charges qu’il lui coûte. Tout ce que peut faire la 
société, taut que le détenu est en prison , c’est de lui commander un travail 
utile qui lui assure pour l'avenir la connaissance d’une profession ou d’un 
métier. 

Mais il y a un aütre devoir pour la société. Un des plus grands dangers 
qu'elle puisse courir est la resolution que prend le condamné libéré à sa sortie 
de prison. La surveiilance de la police a été jusqu’ici le seul moyen dont elle 
se soit servie pour garantir sa propre sécurité; mais ce moyen est peut-être 
contraire au but qu’on veut atteindre. Il inquiète et il flétrit le libéré ; il le 
gène dans les efforts qu'il fait pour se créer. une existence nouvelle. Des as- 
sociations de bienfaisance, telles que les colonies agricoles, et des sociétés 
de patronage, dirigées par le gouvernement, seraient nécessaires pour aider 
les premiers pas du libéré à son retour dans le monde. Ce serait offrir à 
la société un gage de repos, et au malheureux qu’elle rappelle dans son 
seih un moyen de rendre sa réforme complete. 

Voilà les différens points sur lesquels la réforme pénitentiaire doit insister. 
Tels sont les moyeus de lutter contre le crime, depuis sa première appa- 
rition dans le cœur du coupable jusqu’à ses plus affreux développemens. 
Par l’emploi de ces diverses mesures, le nombre des récidives diminuerait, 
et la société, délivrée d’un de ses fléaux les plus terribles, marcherait plus 
librement dans les voies de civilisation politique, morale et matérielle, où 
elle est entrée. 

Une des conséquences naturelles de la réforme pénitentiaire serait de mo- 
difier quelques-unes de nos lois pénales : d’abord les mesures flétrissantes 
devraient disparaitre complètement. Ou conçoit en effet que toute peine in- 
famante est inconciliable avec uu système qui se propose la réforme morale 
du condamné. Tout être dégradé à ses propres yeux, comme à ceux du 
monde, ne voit plus de refuge dans la vertu. Les bonnes mœurs, le travail, 
le repeutir sincère, ne peuvent effacer le crime, que si le crime n’a pas 
laissé dans l’ame ou sur le corps du coupable le sceau de l’infamie. Ce qui 
de plus, en France, ferait nécessairement de toute réforme pénitentiaire 
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une cause d’adoucissement dans nos lois criminelles, c’est que le système à 
introduire dans nos prisons aurait principalement pour but d’en rendre la 
discipline plus sévère. À un régime sans force, qui encourage le crime et 
qui consacre l'impunité, nous devons substituer un régime assez rigoureux 
pour jeter un effroi salutaire dans les consciences. Par-là, quelques dispo- 
sitions de la loi doivent changer : les rigueurs de la prison devront dimi- 
puer quelques rigueurs inutiles du code. La durée de l’emprisonnement 
devra être abrégée; ce sera le moyen de rétablir l'équilibre dans la justice; 
ce sera aussi le moyen de rendre les conversions plus utiles à la société. Mais, 
on ne saurait trop le répéter, ce qu’if faut le plus éviter dans ces change- 
mens, c’est de suivre les conseils d’une fausse philantropie. 

Telle est, dans son ensemble, une des réformes que les besoins actuels 
du pays exigent le plus impérieusement. L'administration, nons en sommes 
sûrs, a les yeux fixés sur elle; la question sera sans doute soulevée dans la 
session. Remarquons toutefois que le devoir du gouvernement, dans cette 
question, n’est pas de présenter aux chambres un système détaillé, com- 
plet, dont tous les points soient arrêtés , dont toutes les difficultés soient 
résolues d’avance : l'expérience joue ici un grand rôle, et la pratique seule 
peut déterminer la valeur des moyens qu'on emploiera. C’est donc aux cham- 
bres de laisser sur cette question une certaine latitude au gouvernement. 
Elles ne doivent pas voter les yeux fermés; mais elles peuvent, en donnant 
les crédits nécessaires , exiger que le gouvernement présente les points gé- 
néraux de réforme, et plusieurs bases d’après lesquelles il agira sous sa 
propre responsabilité. Il n’y a pas d’autre marche à suivre pour rendre la 
réforme possible, praticable, sur tous les points de la France, et pour l'éclai- 
rer de plus en plus des lumières de l'expérience et de la raison. 


Théâtre-Français. — Caligula. 


L'étude d’une grande figure historique, relevée par les séductions de la 
poésie, et par les plus puissans prestiges de l’optique théâtrale, promettait 
enfin ces émotions littéraires dont le public se montre si avide, et que nos 
théâtres lui procurent si rarement. L'empressement inaccoutumé de l'au- 
ditoire, son air de fête, son attention soutenue; nous dirons plus, le respect 
de lui-même qu’il a apporté dans ces fonctions de juge qu’il daigne à peine 
remplir d'ordinaire, ont été remarqués comme un présage favorable pour 
Vavenir de la pièce. La curiosité excitée par les premières représentations 
se soutiendra-t-elle ? Nous le désirons, et nous l’espérons. On réussit parfois 
au théâtre, autant par les défauts d’un ouvrage que par ses qualités. Or, si 
nous regrettons d’avoir à signaler, dans Caligula, une profusion d'incidens, 
qui devait rendre presque impossible l'étude approfondie des caractères, et 
la savante personnification des types indiqués par l'histoire, nous reconnaî- 
trons en même temps que l’imprévu des situations, les contrastes, l'agita- 
tion un peu désordonnée des figures, l'éclat scénique, les illusions de la per- 
spective sont des moyens d'effet auxquels la foule se laisse toujours prendre. 
Pour être juste envers M. Dumas, il faut le suivre sur le terrain où il s’est 

aissé entraîner, et apprécier dans son œuvre dramatique l'effort d’une puis- 
sante imagination, sans essayer de la battre en brèche au nom de la logique 
et du sentiment. 


L'affranchi Protogène, le mauvais génie de Caïus, a appris que la bou- 











REVUE. — CHRONIQUE. 131 


tique d'un barbier est le rendez-vous de la jeunesse oisive, et que lopposition 
contre le gouvernement impérial s’y traduit en railleries et en bravades in- 
sensées. Cette circonstance lui inspire une ruse de police assez bizarre , 
c’est de faire enlever, pendant la nuit, le barbier, et de s'installer à sa place : 
afin de pouvoir noter les dangereuses indiscrétions du lendemain. Après cette 
expédition qui ouvre la pièce , la place publique redevient assez obscure et 
silencieuse pour protéger un mystère d'amour. La porte dérobée d’un lieu 
suspect donne passage à Chœréa , tribun des gardes prétoriennes, sur qui la 
maîtresse de l’empereur, Messaline , a laissé tomber un de ses regards lascifs. 
Mais les tendres adieux sont interromgus tout à coup par un grand bruit. 
Au sortir d'une orgie, trois jeunes patriciens se donnent le plaisir de chasser 
à coups de fouet les soldats du guet et les manans attardés. Ces dignes repré- 
sentans de la classe abâtardie qui n’a su conserver des anciens Romains que le 
nom et l’insolence , arrêtent Chœréa, et pour le disposer à la confiance, se 
font connaître eux-mêmes par de longs récits que le public écoute, parce 
qu'ils sont étincelans d'esprit, mais que le tribun devrait subir avec moins de 
complaisance à cette heure, et au sortir d’un rendez-vous qui le rend en 
quelque sorte coupable du erime de lèse-majesté. Le jour se lève. La place 
publique s'emplit alors et prend un aspect qui dramatise assez heureusement 
le train journalier de la vie antique. Des cliens se rendent par troupes à 
l'audience du patron; les élégans se dirigent vers les maisons de bains ; depuis 
l'esclave, jusqu’à l'agent de l'autorité, chacun reprend machinalement le rôle 
de la veille qui sera celui du lendemain. Quant à la populace, on la voit se 
distribuer en groupes , et suivre de l'œil les dés qui roulent sur les dalles du 
Forum. Pendant ce temps, la boutique du faux barbier s’est ouverte, et les 
trois étourdis y sont entrés. L’un d'eux, l’épicurien Lépidus, se fait lire les 
actes diurnaux, tandis qu'il livre son menton à l'épilateur, et chaque nou- 
velle concernant l'empereur et les affaires publiques lui fournit l’occasion 
d’un sarcasme et d'une réflexion injurieuse. 11 ne tarde cependant pas à sentir 
qu’il a donné tête baissée dans un piége: sa dernière ressource est de trom- 
per par le suicide la joie cruelle de l’affranchi Protogène ; il adresse à ses amis 
de touchans adieux, et va se faire ouvrir les veines dans un bain parfumé, se 
résignant ainsi, en vrai diselple d'Épicure, au sommeil sans rêve qui doit le 
reposer de la vie. Une émotion pénible dont il est diflicile de se défendre, 
est bientôt effacée par le tumulte populaire. Les clameurs, les fanfares, 
annoncent la rentrée triomphale de l'empereur après ses prétendus exploits 
dans les Gaules. On remarque en cet instant un noble Gaulois qui perce la 
foule et dispute une place pour une jeune et belle femme. Caïus César paraît 
enfin. Il est debout sur un char traîné par des captifs, et couronné par Ja 
Victoire, dont Messaline a emprunté les attributs mythologiques. Des enfans 
sèment des fleurs sous ses pas; des jeunes filles chantent des vers à sa louange, 
et le cortége, traversant lentement le Forum, se dirige vers le Capitole, 
tandis que des licteurs , conduits par Protogène, portent le corps de Lépidus 
aux gémonies. 

Telle est la conception que M. Dumas a qualifiée de prologue. C’est plutôt, 
selon nous, un cadre comique où passent successivement tous les person- 
nages du drame qui doit suivre ; c’est une exposition en dehors de la pièce. 
Ce premier tableau est animé sans confusion, et vrai sans trivialité. Le con- 
traste entre la réalité pittoresque et les souvenirs classiques, entre la Rome de 
Suétone et celle de Corneille, présentait une antithèse piquante que M. Dumas 
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a su exploiter avec beaucoup de verve et d’esprit, et à laquelle le public a pris 
un plaisir marqué. 

Au début de la tragédie, Junie, la vieille nourrice de l’empereur, est age- 
nouillée devant ses dieux domestiques ; elle leur demande avec ferveur le re- 
tour de Stella qu’elle a envoyée dans la Gaule narbonnaise , pour la soustraire 
aux fantaisies odieuses du vieillard de Caprée. En effet, Stella arrive chez sa 
mère, en compagnie du Gaulois qui l'a choisie pour épouse. Après une ab- 
sence de quatre ans, les embrassemens sont tendres , et les confidences iné- 
puisables. Mais Stella abuse peut-être du privilége quand elle paraphrase 
longuement l'Évangile, et embrouil l’histoire des trois Marie Madeleine 
pour faire comprendre qu’elle est chrétienne. La digne matrone n’a pas le 
temps d'exprimer son étonnement. On introduit l'empereur, qui prodigue à 
sa nourrice des témoignages d'affection filiale, et ne veut pas s'éloigner sans 
voir celle qu'il appelle sa sœur. Stella paraît. Sa beauté augmente les désirs 
que les courtisans ont fait naître. Après le départ de l'empereur, Aquila, c’èst 
le nom du Gaulois, sort avec sa femme et rentre aussitôt couvert de sang. 
Stella vient de lui être arrachée. 11 a dû céder au nombre, mais il est temps 
encore de faire appel aux amis de sa famille, de poursuivre les ravisseurs. Il 
s'élance, mais il est retenu sur le seuil par Protogène, que suivent le préteur 
et quatre clieïs. L’affranchi de Caligula réclame effrontément le Gaulois 
comme son esclave, sa propriété ; cette déclaration, confirmée avec serment 
par les faux témoins, entraîne une sentence qui ravit la liberté à un homme 
libre. Malgré ses protestations, sa résistance, et l’étonnement douloureux 
qui plaide en sa faveur, l’impétueux Aquila est traîné sans délai sur le marché 
aux esclaves. 

Au second acte, l'empereur est enfermé dans son palais. L’orage gronde 
et ébranle douloureusement la constitution épileptique de Caligula. 11 plie le 
genou devant les dieux; mais l'orgueil et le blasphème doivent revenir avec 
le premier rayon du soleil. La blonde Stella est amenée, et livrée sans dé- 
fense à un homme qui ose dire à sa sœur de lait, qu’il a beaucoup aimé ses 
trois sœurs. Ce début fait craindre une lutte effrénée, et on respire quand 
survient la nourrice qui tombe aux pieds de Caïus, espérant que l’empe- 
reur lui fera retrouver sa fille chérie. L’hypocrite pleure avec la pauvre mère, 
proteste de son empressement à la servir, et lui offre un asile au palais, ce 
qui n’est qu’une ruse pour la faire garder à vue. Cependant Messaline a 
compris que les charmes pudiques d’une jeune femme pourraient bien neu- 
traliser les philtres qui lui ont asservi l'ame et les sens de Caligula. Elle 
déchaîne la sédition pour oceuper le monstre, et le distraire de son nouvel 
amour. Le peuple affamé a mis en fuite les licteurs; il s’est emparé du consul, 
et l’a condamné à la périlleuse mission de porter à Caligula ses doléanees. 
Que demande donc ee peuple? Un sacrifice pour apaiser les dieux que l’em- 
pereur a outragés? Le magnanime Caïus , qui ne sait rien faire à demi, ac- 
corde au vœu publie une victime humaine : il jette le consul par la fenétre, 
et nomme à sa place son cheval Incitatus! 

Chœréa reparaît au troisième acte. Dans un temps d’opprobre où la dé- 
lation est un moyen de fortune assez sûr pour séduire les amis eux-mêmes, 
Chæréa n'ose ouvrir son cœur qu’en présence des dieux. Incliné et la tête 
voilée devant ses pénates, il révèle, dans une sorte de confession, que sa ser- 
vilité apparente cache une ame républicaine. Cependant, malgré sa prudence, 
le tribun est devenu suspect à Caligula, ou plutôt à Protogène; on lui en 
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voie les deux jeunes amis de Lépidus qui se sont imprudemment compromis 
dans l’émeute. Réduit à se prononcer sur leur sort, il fait taire ses sympa- 
thies et les condamne, sacrifice douloureux, mais impérieusement com- 
mandé par le grand dessein qu'il médite, car il conspire avec Messaline 
contre Caligula; il se flatte même d'avoir rencontré dans l'esclave gaulois, 
qu'il vient de faire acheter, un fidèle instrument de vengeance ; mais Aquila 
se souvient que l’empereur s’est assis sous le toit de Junie sa belle-mère, et 
il se refuse à frapper celui que, dans sa candeur, il respecte comme son hôte. 
Chæœréa immolerait sans doute l'esclave à sa sûreté, sans l’arrivée de Mes- 
saline, qui raconte qu'une jeune femme, enlevée la veille, occupe déjà 
toutes les pensées de Caïus. Le barbare sait enfin le secret de son malheur : 
il demande un poignard, et se dévoue à la vengeance des conjurés. 

En effet , il ne tarde pas à être introduit, par la mystérieuse puissance de 
Messaline, dans une chambre du palais impérial où Stella est retenue. Par 
quelle fatalité les portes se referment-elles aussitôt? c’est ce qui n’est pas 
expliqué au spectateur. Les époux comprennent qu'ils n'ont plus qu'à mou- 
rir. Stella, que soutient la ferveur religieuse, détermine Aquila à recevoir le 
baptème. A vrai dire, la conversion est un peu brusque, et quand le barbare 
répond . Je le crois, aux phrases versifiées du catéchisme, il ressemble 
moins à un néophyte qu’à un bon mari qui craint de contrarier sa femme. La 
vertu de l’eau sainte opère néanmoins, et les amans chrétiens se sentent 
pleins de force en présence du tyran. Caligula exaspéré ordonne poétique- 
ment à ses soldats de séparer le lierre du chéne. Stella est entraînée violem- 
ment. Aquila, attaché à une colonne et condamné à voir le supplice d’une 
épouse adorée, hurle et se tord dans ses liens. Attirée par des eris, la vieille 
Junie accourt assez tôt pour voir expirer sa fille; elle pousse un eri de malé- 
diction contre le monstre qu’elle a nourri, et d’un coup de poignard, elle fait 
tomber la corde qui retenait son fils d'adoption. Cette corde servira plus tard 
à la vengeance. 

Nous retrouvons Caligula dans la salle du festin, mollement couché à la 
facon antique, et jouissant de tous les raffinemens de la sensualité romaine. 
Avec Caïus, il n’y a pas de bonne fête sans intermède sanglant. Il veut jouir 
de l’agonie de quelques condamnés. Le choix tombe sur les jeunes patri- 
ciens dont Chæréa a dû prononcer la sentence. L'empereur s'était promis 
d'offrir en spectacle à ses affranchis deux représentans des nobles familles 
humiliés et tremblans. Les deux condamnés bravent Caligula et le dévouent 
hautement aux dieux infernaux. Ce présage fait succéder aux joyeux ébats de 
l'ivresse des émotions sinistres. Convives et serviteurs se retirent tristement, 
et Caligula, resté seul, tombe accablé sur son lit. C’est l'instant épié par Junie 
et Aquila. Ils paraissent, l’une agitant son poignard, l'autre la corde qu’il a 
conservée. Les cris de Caligula ne servent qu’à attirer plusieurs conjurés. 
Rome est un instant sans empereur. La première pensée de Chœréa est pour 
la république; mais déjà l'éveil a été donné aux prétoriens, qui ont besoin d’un 
César, et Claude leur a été désigné comme le futur maître du monde. — A 
moi l'empire? se dit Claude tremblant de peur et de surprise, en se voyant 
élevé sur le pavois, et Messaline, dans l’orgueil du triomphe, laisse échapper 
le secret de son ambition, en s’écriant: - A moi empire et l’empereur! 

On voit, par cette analyse, que la fantaisie a fourni à l’auteur autant de ma- 
tériaux que la chronique. Le Caligula de la pièce n’est qu'un odieux tyran, qui 
w'a plus même la monomanie pour excuse. Ses cruautés, ses railleries atroces. 
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frappent au hasard et impunément patriciens et plébéiens. alliés et ennemis; 
et comme l'exécration unanime poursuit le monstre, on ne comprend plus 
par quel prestige il se soutient au pouvoir. On ne s'explique pas davantage 
pourquoi l’auteur a substitué à Césonie , figure assez intéressante dans l’his- 
toire, Messaline, dont le nom seul était fait pour effrayer les spectateurs. Sa 
luxure est loin d’être un ressort indispensable de la conjuration; et, à vrai dire, 
l'auteur l'a réduite aux mesquines proportions d’un de ees personnages de mé- 
lodrame, qui devinent les secrets de chacun , et devant qui toutes les portes 
s'ouvrent comme par enchantement. Cette Messaline, qui a surpris les sens 
de Caligula par des philtres, qui est régllement toute-puissante dans le palais 
des Césars, a-t-elle grand intérêt à l'élévation de Claude, qui, dans la pièce, 
ne nous est pas présenté comme son mari? En tous cas, ne serait-il pas plus 
sûr et plus facile pour elle d'empoisouner la coupe qu'elle présente à l'empe- 
reur dans ses orgies, que de solliciter le poignard de Chœæréa, qu’elle n'aime 
pas, puisqu'elle le sacrifie à la fin de la pièce? Et Chœréa lui-même se 
peut-il concevoir après la métamorphose qu'il a subie dans le drame ? Le tri- 
bun, dans la réalité, devait avoir environ soixante ans, puisqu'il était déjà 
centenier à l'avènement de Tibère. Son dévouement à la cause des empe- 
reurs lui a mérité le poste de confiance qu'il occupe auprès d'eux, et il ne 
songe à conspirer que du jour où la mauvaise humeur du maître lui fait 
craindre pour sa sûreté personnelle. Substituez à cet égoïste vulgaire, un Ro- 
main fidèle à l’ancien culte de la patrie, et les énigmes se multiplient. Pour- 
quoi se prête-t-il lâchement à des caresses infames ? Il n’a pas besoin de Mes- 
saline pour atteindre Caligula, puisqu'il est lui-même attaché à sa personne. 
Chœréa nous semble aussi coupable d'avoir différé pendant quatre ans son 
généreux projet, et insensé d'en confier l’exécution à un esclave qu'il vient 
d'acheter, et dont il ne peut apprécier la fidélité. Celui des conjurés qui frappa 
le coup mortel n’a prêté que son nom au Gaulois de la tragédie. Aquila est 
un personnage d'invention, neuf au théâtre, et conçu dans le véritable es- 
prit de l’histoire . son entrée en scène est toujours annoncée dans la salle 
par un frémissement d'intérêt. La figure de Stella est chaste et gracieuse, 
quoique un peu pâle. Pour en faire une chrétienne, l’auteur a dû fausser 
les indications chronologiques, et s'emparer d'üne de ces fables religieuses 
qui eurent cours pendant le moyen-âge, et que le clergé lui-même a repous- 
sées depuis. On regrette que le christianisme de Stella ne soit pas devenu un 
des ressorts de l’action, et qu'il n'ait fourni que des lieux communs em- 
pruntés à cette mythologie religieuse qui est en faveur aujourd'hui. La con- 
version d’Aquila paraît également incomplète : les premiers chrétiens ne se 
vengeaient pas de leurs persécuteurs par l'assassinat; ils marchaient au martyre. 

Il y a deux manières de constituer le drame historique. Le plus souvent, on 
imagine une de ces fables qui n’ont de modèles que dans les annales du théâtre. 
On combine des évolutions assez multipliées pour tenir le spectateur en ha- 
leine; chaque personnage prend ensuite le ton de son époque et de son pays, 
en s’appropriant les mots célèbres, en paraphrasant les chroniques et les do- 
eumens connus. L’érudition ainsi plaquée est inintelligible pour les ignorans, 
et sans attraits pour ceux qui savent : l’histoire fait place à une anecdote 
de pure fantaisie. Les figures historiques, entraînées violemment dans les 
détours d’une intrigue, n’ont pas le temps de se poser franchement : elles 
n’obéissent plus à cette logique instinctive qui préside à l’enchaînement des 
sctions humaines, et à laguelle se mesure toujours la vraisemblance théâtrale. 
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Cette première méthode, la plus expéditive, la plus facile, est celle que 
M. Dumas paraît avoir suivie. L'autre est plus laborieuse , mais plus sûre : 
elle consiste à se pénétrer de l'esprit d'un siècle, à saisir son rôle dans la série 
des âges, autant que l’état de la science historique le permet. Pour le poète 
qui plonge dans le passé, avec l'intention de le ranimer sur la scène, tout pa- 
raît d'abord obseur et confus : mais, s’il persévère, son regard gagne bientôt 
en pénétration; les masses se coordonnent, les physionomies se dessinent et 
livrent à la fin des types parfaitement caractérisés. C'est seulement par la 
fidèle et vigoureuse personnification de ces types que le drame historique se 
trouve réalisé. 

On a déclaré, par exemple, que le règne du troisième des Césars ne four- 
nissait pas les élémens d'un poème théâtral, parce qu’en effet il ne pré- 
sente à la première vue qu'une série incompréhensible de erimes et d'inep- 
ties, et que Rome, à cette époque, donne l'idée d’un réceptacle d’aliénés. 
Mais l'étude attentive ne tarde pas à découvrir l'élément dramatique, et la 
figure de Caligula devient même assez mounstrueusement grande, pour em- 
plir la plus vaste seène. L'empereur a perdu la raison par suite d'une mala- 
die ou d’un breuvage, et, comme il arrive d'ordinaire, sa folie n’a fait 
qu'exaspérer son instinet dominant. En sa qualité d’empereur, il était le re- 
présentant des classes opprimées sous l’ancienne constituticn ; son bras de- 
vait être toujours armé, toujours suspendu sur la tête des patriciens : devenu 
fou , il ne se contente plus de frapper les suspects; il en fait la risée de la 
populace ; il les humilie à tel point , que le dernier des esclaves doit s'estimer 
heureux de n'être pas né sénateur. Chacune des extravagances qui révolte- 
ront la postérité, caresse les passions haineuses de la foule. Le Caligula de 
M. Dumas porte un défi au peuple, quand il lui donne son cheval pour con- 
sul; selon l'histoire, au contraire , le peuple dut battre des mains le jour où 
le fou arracha les insignes des personnes consulaires qui baisaient la pous- 
sière de ses pieds, pour en couvrir le fier Incitatus. L’explication que nous 
donnons ici du rôle politique de Caligula, n'est pas hasardée; il serait fa- 
cile de la confirmer par des eitations ; de rappeler, par exemple, que l'empe- 
reur, insulté publiquement, ne dit mot, parce que, ajoute expressément 
Dion Cassius, il avait affaire à un savetier. Nous le répétons, l'instrument 
aveugle et déréglé d'une des plus grandes révolutions que l'humanité ait 
subies , devient éminemment dramatique , dès qu'on entrevoit le ressort de 
sa puissance, c’est-à-dire, dès qu'on le complète en groupant autour de lui 
les différens types populaires, le plébéien, le prétorien, l’affranchi, l'eselave, 
l'étranger mercenaire. Assurément , si M. Alex. Dumas avait étudié son sujet 
assez long-temps pour arriver à cette perception historique, il eût trouvé une 
action moins surchargée d'incidens, d’une logique plus satisfaisante, et dans 
laquelle se fussent merveilleusement encadrées les heureuses figures d’Aquila, 
de Stella et de Lépidus. 

H n’est pas permis de se prononcer sur le style d'un ouvrage important et 
de longue haleine d’après une seule audition. Nous nous eontenterons de 
dire que beaucoup de saillies dans le prologue , de traits brillans dans la pièce , 
ont été applaudis, et que le publie à paru agréablement entraîné par le 
mouvement poétique. La mise en seène et l'exécution ont été satisfaisantes. 
M. Ligier a lutté avec courage et talent contre les défauts du rôle principal. 
M. Beauvalet, plus heureusement partagé , a tort bien rendu la physionomie 

à la fois rude et sympathique d’Aquila. M. Menjaud, qui ne paraît que dans 
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le prologue, joue de manière à faire regretter la mort trop prompte de Lé- 
pidus. L’attention du public s’est particulièrement portée sur la débutante. 
M: Ida s’est concilié la bienveillance par un certain charme naïf qui lui ap- 
partient, et qui la soutiendra sur notre première scène, surtout si elle par- 
vient à accentuer plus nettement son débit. Pour résumer en deux mots 
toutes nos impressions, nous dirons que la représentation de Caligula peut 
être un succès pour la Comédie-Française, mais que nous avons trop bonne 
idée du talent de M. Dumas pour croire qu’il ait fait tout ce qu’il peut faire 


A. C.T. 


— La séance publique et annuelle de l’Académie des Sciences morales et 
politiques a eu lieu à l’Institut, mercredi dernier, avec une curiosité et une 
affluence qui font honneur au goût sérieux de la plus aimable portion de l’au- 
ditoire. L'Académie, par l'organe de son président, M. Bérenger, a d’abord 
décerné à M. Barthélemy Saint-Hilaire un prix pour un mémoire sur la Lo- 
gique d’Aristote. L'examen et l’éclaireissement des travaux, à la fois si diffé- 
rens et si vastes, de l'auteur de l’Organon, semblent être devenus à juste 
titre le but des recherches proposées par la cinquième classe de l’Institut. 
Ilya deux ens encore, dans la séance qui précéda d’une année celle où 
M. Mignet lut-üne notice sur Sieyès, que les lecteurs de la Revue n’ont cer- 
tainement pas oubliée, l'Académie couronnait l'écrit si remarquable de 
M. Ravaisson sur la Métaphysique d’Aristote, et, proclamant l’éclatante 
supériosité de ce mémoire, accordait un second prix à M. Michelet de Berlin. 
Après le programme des sujets proposés par l’Académie, pour les prochaines 
années, est venu la lecture de M. Mignet, sur Rœderer. Ce morceau a obtenu 
le succès le plus flatteur. Jamais la plume de M. Mignet n’avait été plus fer- 
tile en déductions brillantes, en résumés lumineux, en expositions pleines 
d'un charme grave, qui sait ramener les moindres détails au niveau des faits 
et des évènemens généraux. Si M. Mignet n’a pu convenablement, dans un 
éloge académique , déterminer en termes précis et rigoureux la part des 


“humaines faiblesses et des douteuses rencontres, s’il n’a pas redit le mot 


incisif de M de Staël: M. Raderer s'empresse toujours de porter secours 
au vainqueur ; du moins toutes les grandes lignes de cette vie, mélée à tant 
d'hommes et de choses, ont-elles été admirablement tracées dans la belle 
étude qu’apprécieront nos lecteurs. M. Mignet, avec cette manière ferme et 
nette qu’on lui sait, a aussi parfaitement caractérisé Rœderer comme écri- 
vain, en montrant cette humeur belliqueuse de style, qui lui faisait trans- 
porter dans l’histoire les formes acerbes de la polémique quotidienne. A cette 
lecture de M. Mignet, si justement applaudie, a succédé un morceau de 
M. Rossi sur notre droit civil considéré dans ses rapports avec l’état écono- 
mique de la société, morceau qui, malgré le sévérité du sujet et l'emploi 
fréquent des formules générales et affirmatives empruntées à l’école de 
M. Guizot et de M. Sismondi, a attiré 1 attention par l'élévation des idées et 
la profondeur des vues. 


F. BuLoz. 

















